Première partie

— Bonne nuit, maman.

Elle l’a chuchoté en français. Avec un accent parfait. Sous la couette, la bouche collée contre un petit talkie-walkie rose.

Il était 21 h pile. J’étais dans le couloir, une pile de linge propre dans les bras, devant la porte entrouverte de sa chambre. Et la mère de Poppy était dans la pièce d’à côté, sur le canapé du salon, devant une émission de cuisine.

Poppy a six ans. Elle ne parle pas un mot de français. C’est ce qu’on m’avait dit.

Dans le talkie-walkie, il y a eu deux petits bruits secs. Clic, clic. Puis plus rien.

Poppy a glissé l’appareil sous son oreiller, elle s’est tournée vers le mur et elle s’est endormie comme on éteint une lampe.

Moi, je suis restée dans le couloir avec mes serviettes. Ces deux clics, ce n’était pas un bruit de jouet. Quelqu’un avait appuyé sur un bouton.

Quelqu’un, quelque part, l’avait entendue.

Il faut que je vous explique ce que je faisais là.

J’ai vingt-trois ans, une licence d’anglais de l’université de Lille et aucune idée de ce que je veux faire de ma vie. Alors, cet automne, je suis partie un an à Londres comme fille au pair. Cent vingt livres par semaine, une chambre sous les toits, des cours d’anglais le mardi et le jeudi matin, et Poppy tous les après-midi.

La famille Ashworth habite une maison victorienne à Clapham, dans une rue tranquille derrière Abbeville Road, avec des portes peintes en vert bouteille et des vélos cadenassés aux grilles. Julian, le père, travaille dans une banque de la City. Il part à 7 h, rentre à 20 h, et parle à sa fille comme à une cliente importante. Harriet, sa femme, est blonde, polie, fatiguée. Elle travaille trois jours par semaine chez un architecte de Battersea. Le premier soir, en me montrant ma chambre, elle m’a dit :

— Poppy n’est pas ma fille biologique, mais c’est ma fille. Elle m’appelle Mummy. Sa mère est partie quand elle était bébé.

Et Julian, le même soir, avec un sourire qui ne montait pas jusqu’aux yeux :

— Une seule règle, Inès. Avec Poppy, vous parlez anglais. Uniquement anglais. Elle s’embrouille si on mélange.

J’ai trouvé ça bizarre, une famille qui engage une fille au pair française pour lui interdire le français. Mais j’étais à Londres depuis trois jours, j’avais besoin de cette place, et j’ai répondu : « Of course. »

Le lendemain, j’ai attendu que Poppy soit à l’école pour soulever son oreiller.

Le talkie-walkie était là. Un jouet rose bonbon, avec une antenne souple et un autocollant de licorne à moitié arraché. Le genre qu’on vend par paires, pour que deux enfants se parlent d’une chambre à l’autre. Il était réglé sur le canal 7. Je l’ai allumé. Il n’y avait que du souffle.

Poppy n’a ni frère ni sœur. Pas de copine dans la rue. Alors à qui parlait-elle ?

Le soir, à 21 h, je me suis postée dans le couloir. « Bonne nuit, maman. » Clic, clic. Le surlendemain aussi. Tous les soirs, à la minute près. Jamais un mot de plus, jamais une voix. Juste ces deux clics, comme quelqu’un qui appuie deux fois pour dire : je suis là.

J’ai fini par lui poser la question, un après-midi, sur une balançoire de Clapham Common.

— À qui tu parles, le soir ?

Elle a freiné avec ses baskets dans le sable. Elle m’a regardée avec des yeux très sérieux.

— C’est un secret. Si je le dis, elle va arrêter.

— Qui, elle ?

Poppy a repris son élan, très haut, et elle n’a plus rien dit.

Sur le chemin du retour, j’ai fait une chose que je n’avais pas le droit de faire. Devant la vitrine de la boulangerie, sans la regarder, je lui ai demandé en français :

— Tu veux un pain au chocolat ?

— Oui, avec le…

Elle s’est arrêtée net. Elle a plaqué sa main sur sa bouche. Ses yeux se sont remplis de larmes d’un coup, comme si elle avait cassé quelque chose de précieux.

— Je ne parle pas français, a-t-elle dit en anglais, très vite. Papa dit que je ne parle pas français. Ne lui dis pas. S’il te plaît, ne lui dis pas.

Je lui ai acheté le pain au chocolat. Elle l’a mangé en silence, en tenant ma main très fort.

J’ai eu peur. Pas d’un fantôme. De pire. On lit des choses, quand on garde des enfants. Des adultes qui offrent des cadeaux, qui demandent le secret, qui attendent la nuit.

Un talkie-walkie pour enfants porte à quelques centaines de mètres, au mieux. Celui qui écoutait était tout près.

J’ai commencé à regarder la rue autrement. La maison d’en face, au numéro 14, était restée à louer tout le printemps. Depuis l’été, quelqu’un y vivait. Je n’avais jamais vu personne entrer ni sortir. Mais le soir, à la fenêtre du premier étage, juste en face de la chambre de Poppy, une lampe restait allumée. Et un matin, en partant pour l’école, j’ai vu le rideau bouger. Une silhouette de femme, des cheveux sombres, qui s’est retirée trop vite.

Le même jour, dans le cartable de Poppy, j’ai trouvé un dessin. Une maison, un soleil, et une dame avec de longs cheveux noirs et une robe rouge. Au-dessus, en lettres maladroites : « MAMAN ». Pas « MUMMY ». Harriet est blonde. Harriet ne porte jamais de rouge.

J’ai failli tout raconter à Harriet. Puis, un soir, j’ai entendu Julian au téléphone dans son bureau, la porte mal fermée. Il parlait bas, vite, avec une voix que je ne lui connaissais pas.

— Non. Jeudi. Aller simple. Ni l’école ni la fille au pair ne doivent savoir. Dubaï, oui. On ne revient pas.

Le lendemain, il y avait deux valises neuves dans le placard de l’entrée. Une grande, noire. Et une petite, rose, avec des licornes.

Dans la petite, il y avait déjà son pyjama à étoiles, ses bottes de pluie et le livre d’images qu’elle me faisait lire tous les soirs. Il restait trois nuits avant jeudi. Et je ne savais plus de qui j’avais peur pour elle : de la femme d’en face, ou de son propre père.

Le mardi soir, j’ai décidé d’écouter jusqu’au bout.

À 20 h 58, j’étais assise par terre dans le couloir, le dos au mur, la porte de Poppy entrouverte de dix centimètres. Harriet regardait la télé. Julian n’était pas encore rentré.

21 h. Le froissement de la couette. Le petit déclic du bouton.

— Bonne nuit, maman.

Mais au lieu de se tourner vers le mur, Poppy a appuyé une deuxième fois. Sa voix tremblait.

— Papa a dit qu’on part dans l’avion. Jeudi. Il a dit que c’est très loin et que c’est pour toujours.

Un silence. Le souffle du talkie-walkie.

Et la voix a répondu. En français.