Quatre cents

Le 3 de chaque mois, à une heure qui varie entre six heures dix et sept heures et quart, quatre cents euros arrivent sur le compte de Judith Ancelin.

C'est tout ce qu'elle en sait.

Le libellé tient en trois mots et un numéro : VIR RECU — REF 4471002. Pas de nom. Pas de motif. Pas une seule fois, en onze ans, un mot, une carte, un accusé de réception, une erreur, un doublon, un retard.

Le 3, entre six heures dix et sept heures et quart.

Quand le 3 tombe un dimanche, ça arrive le lundi. Quand le 3 tombe un 1er novembre, ça arrive le 2. C'est la seule fantaisie que cet argent se soit jamais permise, et ce n'en est pas une : c'est le calendrier des banques.

Elle n'y a jamais touché.

C'est la partie que les gens ne croient pas, quand elle la raconte — sauf qu'elle ne la raconte à personne, alors la question ne se pose pas.

Le 4, ou le 5, ou le 6 si elle travaille, elle ouvre l'application de sa banque, elle fait glisser quatre cents euros du compte courant vers un livret ouvert en novembre 2013, et elle referme l'application.

Le geste dure onze secondes. Elle l'a fait cent trente-quatre fois.

Il y a cinquante-trois mille six cents euros sur ce livret.

Judith Ancelin gagne deux mille deux cent quarante euros net par mois. Elle est infirmière en réanimation néonatale au centre hospitalier de Bourges depuis quatorze ans. Elle a trente-neuf ans, une maison de ville qu'elle rembourse jusqu'en 2039, une voiture de onze ans, et un fils de dix-sept ans qui vit chez son père une semaine sur deux.

Elle a cinquante-trois mille six cents euros sur un livret et elle ne les a jamais comptés à voix haute.

Le premier est arrivé le 3 octobre 2013.

Elle s'en souvient parce qu'elle était à découvert de cent quatre-vingts euros et qu'elle avait passé la semaine à repousser une facture de chaudière.

Elle a cru à une erreur. Elle a appelé la banque le lendemain, et une dame très aimable lui a expliqué qu'un virement reçu n'est pas une erreur de la banque, que c'est un ordre donné par quelqu'un, et que si elle ne le reconnaissait pas elle pouvait le retourner.

Judith a demandé comment on retourne un virement.

La dame a dit qu'il fallait l'adresse de l'émetteur, et que l'émetteur avait demandé à ne pas apparaître.

— Ça se fait ? avait demandé Judith.

— Ça se fait, madame.

Le mois suivant, le 3 novembre, il y en a eu un deuxième. C'est ce jour-là qu'elle a ouvert le livret.

Elle s'est dit : je les garde de côté, et le jour où quelqu'un vient les réclamer, je les rends.

Elle s'est dit ça en novembre 2013. Elle avait vingt-huit ans. Elle trouvait que c'était une pensée raisonnable et même plutôt honorable.

Il lui faudra onze ans pour s'apercevoir que personne, en onze ans, n'est jamais venu réclamer quoi que ce soit — et que ce n'est pas ça qui l'a empêchée de chercher.

Le 3 décembre était un mardi.

Elle finissait une garde de douze heures. Elle a regardé son téléphone dans le vestiaire, à sept heures moins dix, en enlevant ses sabots, parce que c'est là qu'elle regarde toujours son téléphone.

Le virement était arrivé à six heures quarante-deux.

VIR RECU — REF 4471002 — 217,43 €

Elle a regardé la ligne pendant peut-être cinq secondes sans comprendre. Puis elle a compris qu'il manquait quelque chose, et elle a cru à une erreur d'affichage — un chiffre coupé, un problème de virgule.

Elle a fermé l'application. Elle l'a rouverte.

217,43 €

Elle est restée assise sur le banc du vestiaire, en chaussettes, un sabot à la main, pendant un temps qu'elle n'a pas mesuré.

Il faut comprendre ce que fait ce chiffre.

Quatre cents euros, c'est une décision. C'est quelqu'un qui a choisi un montant rond, tenable, répétable. Quatre cents, c'est une somme qu'on peut mettre de côté tous les mois sans se ruiner et sans se faire remarquer. C'est un chiffre qui veut dire : je peux tenir longtemps.

Deux cent dix-sept euros et quarante-trois centimes, ce n'est pas une décision.

C'est un reste.

Judith Ancelin a passé quatorze ans à lire des chiffres qui ne mentent pas : des saturations, des poids, des débits de perfusion, des fractions inspirées d'oxygène. Elle sait reconnaître un nombre qui a été calculé. Un nombre calculé a une décimale qui ne vient de nulle part et qui vient forcément de quelque part.

Quelqu'un, quelque part, venait d'arriver au bout de quelque chose.

Elle a fait le calcul dans le vestiaire, sur l'application de son téléphone, en s'y reprenant à deux fois parce qu'elle avait les doigts froids.

Cent trente-quatre fois quatre cents : cinquante-trois mille six cents.

Plus deux cent dix-sept euros et quarante-trois centimes.

Cinquante-trois mille huit cent dix-sept euros et quarante-trois centimes.

Elle a regardé ce nombre. Il ne ressemblait à rien. Ce n'était ni un prix, ni un salaire, ni une indemnité, ni une dette qu'elle connaissait. C'était un nombre qui venait d'ailleurs et qui s'était arrêté chez elle.

Elle a fini de s'habiller. Elle a dit au revoir à Nordine et à Sofiane. Elle est allée chercher sa voiture sur le parking du personnel, dans le noir de sept heures du matin en décembre, et elle a gratté le pare-brise avec une carte de fidélité de supermarché parce qu'elle n'a jamais de grattoir.

Elle est rentrée. Elle a mangé debout. Elle a dormi jusqu'à quatorze heures.

Et en se réveillant, avant même d'ouvrir les yeux, elle a pensé une phrase entière, très nette, comme si quelqu'un la lui avait dite pendant son sommeil :

Le mois prochain, il n'y aura rien.