Douze heures

Une garde commence à sept heures moins le quart par quelque chose qui n'a l'air de rien : on écoute.

Quatorze minutes de transmissions, debout, dans le couloir, avec le stylo dans la poche de poitrine et le papier plié en quatre. L'équipe de nuit parle vite et par abréviations. On ne raconte pas : on transmet.

Chambre 4, prématuré de vingt-neuf semaines, J12, 1 340 grammes, lunettes à trois litres, bien.

Chambre 6, trente-deux semaines, J3, en couveuse, alimentation entérale par sonde, dix millilitres toutes les trois heures, tolère.

Chambre 2, la petite Mercier.

Judith a levé les yeux à celle-là.

— Elle est à combien ?

— Huit cent quatre-vingt-dix.

— Elle en faisait huit cent vingt lundi.

— Elle prend. Elle tète deux fois sur trois.

Judith a noté 890 sur son papier plié en quatre, et elle a fait ce qu'elle fait toujours quand un chiffre monte : elle n'a rien dit.

On lui a demandé, une fois, dans un dîner, comment on supporte ce métier.

La femme qui posait la question était gentille et sincère, et Judith a répondu quelque chose de faux et d'aimable, parce qu'à un dîner on ne peut pas répondre la vérité.

La vérité est qu'on ne supporte rien du tout. On mesure.

On mesure le poids, deux fois par jour, à cinq grammes près. On mesure la saturation en oxygène, en permanence, et quand elle descend sous 88 pour cent une alarme sonne, et on lève la tête avant même d'avoir entendu l'alarme parce qu'on a appris à voir bouger la courbe du coin de l'œil. On mesure les débits, les résidus gastriques, le périmètre crânien le mardi, la bilirubine.

Et pendant qu'on mesure, il n'y a pas de place pour autre chose. C'est exactement ce qu'on vient chercher.

Judith est bonne. Ce n'est pas une vantardise, c'est un fait professionnel connu du service : elle a la main pour les cathéters, elle ne perd pas ses moyens, et elle sait parler aux parents sans mentir ni assommer.

Sofiane Bouzid, qui est cadre de santé et qui a le droit de dire des choses que les autres ne disent pas, résume ça d'une manière qui la met mal à l'aise :

— Toi, tu es formidable avec les gens tant qu'ils sont dans une couveuse.

À onze heures, les parents de la chambre 2 sont arrivés.

Ils viennent tous les jours depuis vingt-six jours. Le père pose toujours la même question en entrant — elle a passé une bonne nuit ? — et la mère ne pose jamais de question du tout, ce qui veut dire qu'elle a peur des réponses.

Judith a installé le peau à peau. C'est une manœuvre qui prend onze minutes et qui demande deux personnes : on sort huit cent quatre-vingt-dix grammes d'une couveuse avec trois câbles et une sonde, et on les pose contre la peau d'une femme assise dans un fauteuil, et on referme le peignoir.

La mère a regardé le plafond pendant les quarante premières secondes. Elles font toutes ça.

Judith a vérifié la sonde, remis un câble en place, réglé l'alarme du saturomètre, et elle est sortie.

Dans le couloir, elle a écrit peau à peau 11 h 14 — 40 min — bien toléré, et elle est passée à la chambre 6.

À douze heures quarante, il y a eu une alarme en chambre 6.

Une désaturation à 79, ce qui n'est pas rien et pas grave, et la différence entre les deux tient entièrement dans ce qu'on fait pendant les vingt secondes qui suivent.

Judith est entrée sans courir — on ne court pas, courir fait paniquer les parents et ne fait rien gagner —, elle a regardé l'enfant avant de regarder l'écran, elle a vu que la lunette avait glissé d'une narine, elle l'a remise, et la courbe est remontée à 94 en dix-huit secondes.

Elle a noté l'épisode. Elle a remis la bande adhésive qui tenait mal, avec un morceau neuf découpé aux ciseaux, parce que celle de la nuit avait été posée trop court.

Elle n'a rien dit à l'équipe de nuit. Elle a seulement posé, dans le classeur du chariot, un rouleau de bande adhésive neuf, bien en évidence.

C'est sa manière de faire des reproches depuis quatorze ans, et tout le service la comprend.

À quatorze heures, pendant la demi-heure de pause, elle a mangé une salade dans une barquette et elle a ressorti son téléphone.

217,43 €

Elle a fait ce qu'elle avait déjà fait quatre fois depuis le matin : elle a regardé la ligne, et elle a attendu qu'il se passe quelque chose dans sa tête.

Sofiane s'est assis en face d'elle avec un café.

— Ça va ?

— Ça va.

— Tu as regardé ton téléphone six fois en dix minutes. Tu ne regardes jamais ton téléphone.

Judith a retourné l'appareil sur la table, écran contre le formica.

— C'est mon fils.

Ce n'était pas vrai, et elle s'est entendue le dire, et elle a noté au passage avec quelle facilité c'était sorti.

Sofiane a bu son café.

— Bon, a-t-il dit. Quand tu voudras.

L'après-midi a été calme, ce qui dans ce service veut dire qu'il ne s'est produit que des choses prévues.

Une consultation d'annonce à seize heures, dans le petit bureau du fond : un couple à qui l'on explique que leur fils, né à vingt-six semaines, aura probablement des séquelles et qu'on ne sait pas lesquelles, ni combien, ni quand on le saura. C'est le pédiatre qui parle. L'infirmière est là pour ce qui vient après, quand les gens sortent dans le couloir et qu'il faut bien qu'ils aillent quelque part.

Judith les a emmenés à la petite salle, elle a fait deux cafés, elle a attendu debout.

La mère a fini par dire :

— On ne sait pas quoi faire, là, maintenant.

— Il n'y a rien à faire maintenant, a dit Judith. Vous allez rentrer, vous allez très mal dormir, et demain vous reviendrez à dix heures comme d'habitude.

La femme a hoché la tête. C'était exactement ce qu'il fallait dire et Judith le savait, et elle l'a dit avec une douceur réelle.

Ce qu'elle n'a pas fait, et qu'une autre aurait fait, c'est s'asseoir.

La garde s'est terminée à dix-neuf heures cinq.

La petite Mercier avait pris onze grammes. En néonatologie, onze grammes en douze heures, c'est une bonne journée ; c'est même, si l'on veut, une excellente nouvelle, et personne dans le service ne l'a formulée autrement que par un chiffre noté dans une colonne.

Judith est rentrée. Elle a mis une machine. Elle a mangé des pâtes debout devant la fenêtre de la cuisine, ce qu'elle fait quatre soirs sur cinq et dont elle ne se cache même plus.

Puis elle est allée chercher son ordinateur portable, elle s'est assise à la table, et elle a ouvert l'espace client de sa banque sur le grand écran au lieu du téléphone.

Elle a cliqué sur le livret.

C'était la première fois en onze ans qu'elle en ouvrait le détail.