Première partie

Tout le monde, rue des Bleuets, à Waterloo, vous dira que Grégory Martens est un voisin parfait.

C’est lui qui a tondu ma pelouse tout l’été dernier, quand je me suis cassé le poignet, sans que j’aie rien demandé. C’est lui qui organise la fête des voisins en juin, avec un barbecue, des guirlandes et un quiz pour les enfants. C’est lui qui déneige le trottoir de toute la rue en hiver, à six heures du matin, avant d’aller au bureau. Il a quarante ans, un sourire de publicité pour dentifrice, une voix douce. Il travaille dans une banque, à Bruxelles. Les dames de la rue l’adorent. Les messieurs aussi.

Sa femme s’appelle Élodie. Ils ont emménagé dans la maison en face de la mienne il y a quatre ans, avec leur petit garçon, Maël, qui avait trois ans à l’époque.

La première année, Élodie venait souvent prendre le café chez moi. Elle était infirmière à Braine-l’Alleud. Elle riait fort, elle portait des robes à fleurs, elle me racontait ses gardes de nuit et ses collègues impossibles. Je suis veuve, j’ai cinquante-huit ans, mes enfants vivent loin. J’aimais bien ces cafés. J’aimais bien Élodie.

Et puis, petit à petit, elle a arrêté de venir.

Elle a arrêté de travailler, aussi. Grégory m’a expliqué qu’elle était fatiguée, qu’elle faisait une dépression, que c’était mieux pour elle de rester à la maison. Il disait ça avec un air triste, en baissant la voix, comme on parle d’une malade.

Elle ne sortait plus.

À la fête des voisins, en juin, elle est venue une demi-heure. Grégory la tenait par la taille. Il racontait à tout le monde qu’il lui avait offert un week-end à Durbuy pour leurs dix ans de mariage. Les dames disaient : « Quelle chance tu as, Élodie. » Élodie souriait. Quand quelqu’un lui posait une question, c’est lui qui répondait. Elle buvait de l’eau, à petites gorgées, et elle regardait son verre. À vingt et une heures, il a dit qu’elle était fatiguée, et ils sont rentrés. Il est revenu seul, dix minutes plus tard, pour animer le quiz des enfants.

Je l’apercevais parfois, derrière la fenêtre de la cuisine. Elle avait maigri. Elle ne portait plus de robes à fleurs, mais des pulls à col roulé, même en juillet. Quand je lui faisais un signe de la main, elle me répondait d’un petit geste rapide, puis elle s’éloignait de la fenêtre.

Un samedi, je l’ai croisée au Delhaize. Seule, pour une fois. Je me suis approchée, toute contente.

— Élodie ! Ça fait des mois ! Viens prendre un café, un de ces jours.

Elle a regardé autour d’elle, très vite. Son téléphone a vibré dans sa main. Elle l’a regardé.

— Je dois y aller, a-t-elle dit. Grégory m’attend.

Elle est partie en laissant son caddie au milieu du rayon, à moitié plein.

Je me suis dit que ce n’était pas mes affaires. On se dit toujours ça. C’est la phrase la plus confortable du monde.

Mais j’ai commencé à remarquer des choses. Les volets de leur chambre qui restaient fermés jusqu’à midi. La voiture d’Élodie, toujours au même endroit, qui ne bougeait plus depuis des semaines. Grégory qui rentrait à dix-huit heures pile, tous les soirs, et qui vérifiait en arrivant que la porte du garage était bien fermée.

Et puis, il y avait les bruits.

Pas toutes les nuits. Une fois par semaine, peut-être deux. Des voix. Une voix d’homme, surtout, basse, qui montait par moments. Un bruit sourd, comme un meuble qu’on pousse. Une porte qui claque. Puis plus rien. Le silence, le grand silence de la rue des Bleuets, avec les lampadaires et les haies bien taillées.

Le lendemain matin, Grégory sortait les poubelles en sifflant. Il me faisait un grand signe.

— Bonne journée, Nathalie ! Vous voulez que je vous ramène du pain ?

Je connais ces bruits.

Je ne l’ai jamais dit à personne, rue des Bleuets. Mais je les connais. Je les ai entendus pendant onze ans, de l’autre côté, il y a très longtemps, dans un appartement de Charleroi. Je sais ce que veut dire un pull à col roulé en juillet. Je sais ce que veut dire « je dois y aller, il m’attend ».

Et pourtant, je n’ai rien fait. Pendant des mois. Parce qu’il était si gentil. Parce que tout le monde l’aimait. Parce que j’avais peur de me tromper, peur de passer pour une vieille folle, peur qu’il se venge. Parce qu’on se dit toujours que ce n’est pas ses affaires.

C’est Maël qui m’a décidée.

Un mercredi après-midi, il jouait seul sur le trottoir avec son ballon. Il a sept ans maintenant. Le ballon a roulé dans mon jardin. Il est venu le chercher, et il est resté planté devant moi, à me regarder tailler mes rosiers.

— Madame Nathalie, a-t-il demandé, est-ce que les mamans, ça peut tomber dans l’escalier tous les jours ?

J’ai posé mon sécateur.

— Pourquoi tu me demandes ça, mon chéri ?

— Parce que maman, elle tombe tout le temps. Papa dit qu’elle est maladroite. Mais moi, je l’ai jamais vue tomber.

Puis la voix de Grégory a appelé depuis l’autre côté de la rue, très douce, très calme :

— Maël ! À la maison, champion !

Le petit est reparti en courant, son ballon sous le bras.

Ce soir-là, j’ai cherché sur Internet. J’ai trouvé un numéro : 0800 30 030, « Écoute violences conjugales ». Gratuit, anonyme. J’ai appelé. Une femme m’a répondu, d’une voix calme. Je lui ai tout raconté. Elle m’a écoutée longtemps, sans m’interrompre.

— Vous avez bien fait d’appeler, a-t-elle dit. Si vous entendez des violences en train de se produire, vous appelez le 101, tout de suite. Et si vous pouvez parler à votre voisine, seule, dites-lui qu’elle peut nous appeler, elle aussi. Ne la forcez pas. Mais dites-lui qu’elle n’est pas seule.

J’ai écrit le numéro sur un petit papier. Le lendemain, quand Grégory est parti au travail, j’ai traversé la rue et je l’ai glissé dans leur boîte aux lettres, plié en quatre, avec quatre mots : « Je suis en face. »

Pendant trois jours, il ne s’est rien passé.

Le quatrième jour, un jeudi, j’ai trouvé un papier dans ma propre boîte aux lettres. Le même petit papier, plié en quatre. Mon papier. Au dos, il y avait une écriture serrée, au crayon, que j’ai eu du mal à lire.

« Il a trouvé mon téléphone de secours. Il dit que ce soir, on va régler ça. Si demain matin les volets de la cuisine sont fermés, appelez la police. Ne venez pas vous-même. Il a une arme dans le garage. É. »

Je n’ai pas dormi de la nuit. Je suis restée assise dans mon salon, la lumière éteinte, à regarder la maison d’en face. À deux heures du matin, j’ai entendu la voix de Grégory. À deux heures vingt, un bruit sourd. Puis le silence.

À sept heures, le jour s’est levé sur la rue des Bleuets.

J’ai regardé la fenêtre de la cuisine.