Vingt-six

Ils ont parlé dans le couloir, sous le néon qui bourdonnait, à voix basse, comme deux personnes qui se disputent dans un hôpital.

— Qu'est-ce que tu veux dire, « ne doivent pas être retrouvées » ?

— Exactement ce que ça veut dire.

— Thomas.

Il a passé la main dans ses cheveux. Il avait l'air, tout à coup, beaucoup plus vieux que le matin même.

— Il y a six ans, une femme est venue au cabinet. Une cliente. Divorce. Elle avait une fracture du poignet qu'elle a expliquée par une chute.

Il a regardé le couloir vide.

— Je l'ai crue. Je l'ai aidée à rédiger sa requête, je lui ai expliqué la procédure, je lui ai donné un rendez-vous dans six semaines, et je l'ai laissée repartir chez elle. Parce que c'est ce qu'on fait. On traite le dossier.

— Et ?

— Et trois semaines plus tard, elle est revenue avec l'autre poignet.

Clara n'a rien dit.

— Elle s'est assise à la même place, a dit Thomas. Elle a posé son bras sur mon bureau et elle m'a demandé si ça changeait quelque chose pour la procédure.

Il a eu un geste vague.

— Je lui ai dit qu'on pouvait déposer une main courante. Elle m'a dit qu'elle l'avait déjà fait deux fois. Je lui ai dit qu'on pouvait demander une ordonnance de protection. Elle m'a dit : « Maître, ça prend combien de temps ? » J'ai répondu six jours. Elle a dit : « Et je dors où pendant six jours ? »

Il a regardé Clara.

— Je n'avais pas de réponse. J'ai fait le métier pendant onze ans et je n'avais pas de réponse à cette question-là.

— Alors j'ai fait autre chose que traiter le dossier. J'ai appelé une amie de ma mère qui avait un studio vide au-dessus de son garage. Je lui ai dit que c'était pour trois semaines. Ça a duré quatre mois.

— Et après ?

— Et après, quelqu'un d'autre a eu besoin d'un endroit. Puis une troisième.

Il a eu un geste vers la porte.

— Ça a six ans. Il y a des juristes, deux médecins, une comptable qui monte les dossiers d'aide, quatre personnes qui hébergent, un type qui répare les voitures pour rien. Il y a un retraité de la gendarmerie qui a écrit toutes nos règles et qui nous engueule quand on ne les suit pas.

— Et il y a des femmes.

— Il y a des femmes. Et deux hommes, aussi, ce que les gens ne croient jamais.

— Et personne ne sait.

— Trois cent douze personnes savent, a dit Thomas.

Clara a levé la tête.

— Combien ?

— Trois cent douze. C'est le nombre de gens qui sont passés par nous depuis six ans. Elles savent toutes où c'est, elles connaissent toutes des visages. C'est ça le problème : ça a grandi. Au début on était quatre et on se voyait dans une cuisine.

Il a montré le mur, et derrière le mur, la salle.

— Le jour où quelqu'un parle au mauvais endroit, il y a une femme qui reçoit une visite.

Clara a mis longtemps à poser la question. Quand elle l'a posée, sa voix n'était pas comme d'habitude.

— Pourquoi tu ne me l'as pas dit ?

Et là, pour la première fois, il a détourné les yeux.

— Parce que si je te le disais, tu devenais quelqu'un qui sait. Et les gens qui savent, on peut les faire parler.

— Me faire parler ? Par qui ?

— Par un mari qui cherche sa femme, a dit Thomas. Tu n'imagines pas ce qu'ils sont capables de faire. Ils appellent les écoles. Ils appellent les employeurs. Ils écrivent aux familles. Un type, il y a deux ans, a payé un détective pendant huit mois.

— Tu me protégeais.

— Je protégeais elles. — Il a levé les mains, les a laissées retomber. — Et toi aussi, oui. Les deux. Je n'ai jamais réussi à faire la différence et c'est pour ça que je suis un idiot depuis six ans.

Clara a regardé son mari dans ce couloir.

Elle a pensé à six ans d'assiettes qui refroidissent et à trois cent douze mardis, et elle a senti quelque chose s'ouvrir dans sa poitrine qui n'était ni du soulagement ni de la colère, et qu'elle n'a pas su nommer avant plusieurs semaines.

— Tu aurais pu me dire qu'il y avait une raison.

— Je te l'ai dit. Chaque mardi. Je t'ai dit que je ne pouvais pas.

— Ce n'est pas pareil, Thomas.

— Non, a-t-il reconnu. Ce n'est pas pareil.

Une porte a claqué au fond du couloir.

L'homme d'une soixantaine d'années est apparu, celui de la première voiture. Il avait un téléphone à la main et une expression que Clara n'a pas aimée du tout.

— Thomas. Il faut sortir tout le monde.

— Quoi ?

— Loïc vient d'appeler. Il y a une voiture arrêtée à l'entrée du village, feux éteints, moteur tournant. Depuis douze minutes.

Thomas s'est redressé.

— Il en est sûr ?

— Il est passé devant deux fois à vélo. Il y a quelqu'un dedans et il ne descend pas.

L'homme a regardé Clara.

— Ce n'est pas la vôtre, madame. La vôtre est le long du mur, une Clio grise, je l'ai vue en arrivant.

Il a dit ça sans agressivité, comme un fait, et c'est exactement ce qui a fait comprendre à Clara où elle venait de mettre les pieds : un homme qu'elle n'avait jamais vu connaissait déjà sa voiture, sa couleur et son emplacement.

— Celle-là est à l'entrée, a-t-il dit. Et il y a quelqu'un dedans.