Première partie

Lou porte au poignet gauche un bracelet brésilien orange et bleu. Elle l’a noué l’été de ses dix ans, dans un camp scout près de Péruwelz, avec sa meilleure amie, Zoé. Elles en ont fait deux pareils. Elles ont juré de ne jamais les couper. Ils ont passé trois ans sous la douche, dans la mer à La Panne, dans la boue des fêtes de quartier. Ils sont devenus gris, effilochés, presque transparents.

En février, j’ai remarqué que Lou tirait dessus sans arrêt. Pendant les repas, devant la télé, dans la voiture. Elle tirait sur les fils, un par un, comme si elle voulait le défaire sans le couper.

C’est la première chose que j’ai vue. La deuxième, c’est son assiette.

Ma fille avait treize ans. Elle était en deuxième secondaire, à Tournai. Elle ne mangeait plus, elle ne dormait plus, et elle ne riait plus du tout.

Le soir où j’ai pris son téléphone, il y avait quatre cent douze messages.

Je m’appelle Anne. J’élève Lou seule depuis qu’elle a six ans, depuis que son père est parti un 2 janvier, avec la voiture, le chien et une collègue de Mouscron. Nous vivons dans un appartement au-dessus d’une boulangerie, rue de l’Yser. Le matin, ça sent le pain chaud jusque dans la salle de bains. Lou disait toujours que c’était le meilleur réveil du monde.

En février, elle ne descendait plus chercher les croissants. Elle restait au lit jusqu’à la dernière minute, partait sans déjeuner, revenait à 16 h 30 et s’enfermait dans sa chambre. Elle avait perdu quatre kilos en six semaines. Le soir, à travers la porte, j’entendais son téléphone vibrer. À minuit. À deux heures. À quatre heures.

Je lui ai posé des questions. Elle répondait « ça va », « je suis fatiguée », « laisse-moi ». Une fois, elle m’a crié dessus, ce qu’elle ne faisait jamais :

— Tu ne peux pas comprendre ! Personne ne peut comprendre !

Puis elle a pleuré dans mes bras pendant une heure sans me dire pourquoi.

Ce soir-là, un jeudi, quand elle s’est enfin endormie, j’ai pris son téléphone sur la table de nuit. Je connaissais son code. C’était la date de naissance du chien que son père avait emporté. Je me suis assise sur le carrelage froid de la cuisine et j’ai ouvert ses messages.

Le compte s’appelait « ta_vraie_amie_13 ». Pas de nom. Pas de visage. En photo de profil, un coucher de soleil orange au-dessus des toits.

Le premier message datait du 4 janvier. « Salut Lou. Tu sais que tout le monde rit de toi en classe ? Je te le dis parce que je suis ta vraie amie. »

Puis ça n’arrêtait plus. Dix, vingt, trente messages par jour.

« Personne ne t’aime. »

« Même ta mère en a marre de toi. Elle le dit à tout le monde. »

« T’as vu tes cuisses en gym ? Tout le monde a vu. »

« Zoé reste avec toi par pitié. Elle me l’a dit. »

Lou avait répondu, au début. « Qui es-tu ? » « Arrête. » « Je t’ai rien fait. » Puis elle avait cessé de répondre. Et le compte avait continué, encore et encore, la nuit surtout.

Ce qui m’a glacée, ce ne sont pas les insultes. Ce sont les détails.

« C’est normal que ton père soit parti. Qui voudrait vivre avec toi ? Même le chien s’est barré. »

« Loupiotte. C’est mignon, Loupiotte. Tu crois que la classe trouvera ça mignon ? »

Loupiotte. C’est le surnom que je lui donne depuis qu’elle est bébé. Personne ne l’utilise en dehors de la maison. Lou en a honte. Elle me fait promettre, chaque année, de ne jamais le dire devant ses amis.

J’ai lu jusqu’à quatre heures du matin. Puis j’ai vomi dans l’évier.

Le lendemain, je suis allée à l’école. J’avais imprimé quarante pages de captures d’écran. La sous-directrice m’a reçue dans un bureau qui sentait le café froid. Elle a feuilleté les pages en hochant la tête.

— C’est terrible, madame. Vraiment. Mais vous comprenez, ça se passe en dehors de l’école. Sur les téléphones. Le soir. Nous n’avons aucun moyen de savoir qui est derrière ce compte.

— Quelqu’un de sa classe, forcément.

— Peut-être. Peut-être pas. Nous allons faire une animation sur le harcèlement en mars, avec le centre PMS. En attendant, je vous conseille de bloquer le compte.

Je l’ai bloqué. Le lendemain, un autre compte est apparu. « ta_vraie_amie_14 ». Même coucher de soleil. Même voix.

« Tu crois que ta maman peut te protéger, Loupiotte ? »

Alors j’ai commencé à chercher moi-même.

J’ai fait la liste de tous ceux qui pouvaient connaître le surnom. Ma mère, à Ath. Ma sœur, à Bruxelles. Le père de Lou, qui ne l’appelait plus depuis deux ans. Et quelques amies à qui je racontais ma vie autour d’un café, place Saint-Pierre, le samedi matin.

Puis j’ai pris un cahier, et j’ai recopié les heures. Toutes les heures. Quatre cent douze messages, avec la date et la minute. J’ai fait ça pendant trois soirs, à la table de la cuisine, pendant que Lou dormait mal dans la chambre d’à côté.

Il y avait beaucoup de messages la nuit. Mais il y en avait aussi en journée. En semaine. À 10 h 20, à 14 h 05, à 11 h 40.

J’ai téléphoné à l’éducatrice de deuxième, une jeune femme gentille qui s’appelait Mme Leclercq. Je lui ai demandé une chose très simple : le mardi 10 février, à 10 h 20, où étaient les élèves de la classe de Lou ?

Elle a vérifié. Elle a rappelé une heure plus tard.

— En interro de math, madame. Toute la classe. Et pour les interros, les téléphones sont dans une caisse sur le bureau du professeur. Éteints. Je l’ai vérifié moi-même, c’est moi qui surveillais.

Ce n’était donc pas un élève de sa classe.

J’ai recommencé avec d’autres dates. Le cours de natation. La sortie au musée des Beaux-Arts. Chaque fois, toute la deuxième année avait un alibi.

Ce n’était pas une enfant.

J’ai relu les messages avec d’autres yeux. Les « ptdr », les « t’es grave », les émojis qui pleurent de rire. Tout cela sonnait faux, tout à coup. Comme un adulte qui imite des ados qu’il a entendus dans le bus.

Il restait la photo de profil.

Un coucher de soleil orange au-dessus des toits. Je l’avais regardée cent fois sans la voir. Ce soir-là, je l’ai agrandie sur l’ordinateur, pixel par pixel.

Au fond, dans la lumière, on voyait cinq clochers. La cathédrale Notre-Dame. Vue d’en haut, un peu de biais, depuis l’ouest.

Et au premier plan, en bas à gauche, il y avait un bout de rambarde. Une rambarde de balcon en fer forgé, peinte en vert, avec une petite fleur de lys tordue au milieu.

J’ai arrêté de respirer.

J’avais déjà bu du vin blanc à cette rambarde. Une dizaine de fois. Les soirs d’été, en regardant le soleil se coucher sur la cathédrale, pendant que nos filles faisaient des chorégraphies dans le salon.

Je savais exactement à qui appartenait ce balcon.