Le local à vélos

La deuxième image montrait leur plan de travail.

Elle le sut avant de comprendre ce qu'il y avait dessus, parce qu'on reconnaît son propre plan de travail comme on reconnaît une écriture : la veine du bois, la brûlure ronde à gauche de la plaque, le joint de silicone qui avait jauni et que Daniel avait promis de refaire en 2021. Le cadrage était bas et de biais, pris depuis la hauteur d'une hanche, comme on photographie quelque chose en marchant.

Il y avait un couteau sur la planche.

Le couteau de chef, celui qu'ils avaient reçu pour leur mariage, vingt centimètres, un manche en bois foncé qu'il fallait huiler et qu'ils n'huilaient jamais. La lame était posée à plat et prenait la lumière du plafonnier.