De fietsenberging

Het tweede beeld toonde hun aanrecht.

Ze wist het voor ze begreep wat erop stond, want je herkent je eigen aanrecht zoals je een handschrift herkent: de nerf van het hout, de ronde brandplek links van de kookplaat, de siliconenkit die geel was geworden en die Daniel in 2021 had beloofd te vervangen. De uitsnede was laag en schuin, genomen ter hoogte van een heup, zoals je iets fotografeert terwijl je langsloopt.

Er lag een mes op de plank.

Het koksmes, dat ze voor hun huwelijk hadden gekregen, twintig centimeter, een donkerhouten heft dat geolied hoorde te worden en het nooit werd. Het lemmet lag plat en ving het licht van de plafondlamp.