La troisième latte

Le couloir de la rue des Tilleuls mesurait sept mètres quarante. Je l'ai mesuré un jour, à neuf ans, avec le mètre ruban de la boîte à couture de ma mère, pendant qu'ils étaient à la messe et que j'étais censée avoir de la fièvre.

Il était recouvert d'un plancher en chêne que les anciens propriétaires avaient posé dans les années soixante, des lattes étroites, cirées, qui avaient pris avec le temps la couleur du miel foncé. Onze lattes dans la largeur. Je ne sais plus combien dans la longueur. Mais il y en avait une, une seule, à trois pas de la porte de leur chambre en venant vers la mienne, qui craquait.