Madame Bertrand

Madame Bertrand habite toujours la petite maison en pierre bleue derrière l'école communale, avec des géraniums aux fenêtres et un nain de jardin qui pêche dans une vasque vide. Le nain a perdu sa canne à pêche. Il pêche avec le poing fermé, sur rien.

Je sonne le mardi cinq mai à quatorze heures. J'ai trouvé son adresse dans le cahier de Jeanne, et son numéro dans l'annuaire en ligne, et je ne l'ai pas appelée avant. Je ne voulais pas lui laisser le temps de préparer quoi que ce soit, ni une excuse, ni un gâteau.

Elle ouvre. Elle a soixante et onze ans, les cheveux blancs coupés au carré, un gilet en mohair lavande et des lunettes pendues à une chaînette. Elle est plus petite que dans mon souvenir. Tout le monde est plus petit que dans mon souvenir. Elle me regarde à travers la porte vitrée, et puis elle ouvre, et elle reste sur le seuil avec la main sur la poignée.