Le dimanche

C'est Maxime qui insiste. Ma mère n'aurait pas osé.

Il m'envoie un message le jeudi, puis un autre le vendredi, puis il vient sonner rue du Moulin le samedi matin avec des croissants et un sourire de gamin qui a fait une bêtise. Il porte un polo au logo de Delcourt Construct et des chaussures de sécurité pleines de boue. Il sent le ciment frais et l'après-rasage.

— Dimanche midi. À la maison. Maman fait un rôti. Elle ne te le demandera pas elle-même parce qu'elle a peur que tu dises non, alors c'est moi qui demande. Tu peux dire non. Mais si tu dis non, je reviens demain avec des croissants, et après-demain, et je vais finir par grossir, et ce sera ta faute.