Vierduizend man

Kapitein Lewis Harlan hoorde van de ramp met de Léopoldville tussen de kalkoen en de pudding, via een luitenant van de verbindingsdienst die zich naar het oor van de kolonel links van hem boog en te zacht sprak om verstaan te worden, maar niet zacht genoeg om onverstaanbaar te blijven.

Het was even na zeven uur 's avonds, op 24 december 1944, in de officiersmess van de Normandy Base Section, in Cherbourg. De mess zat in de grote zaal van een vroeger havenhotel waar de Duitsers de kroonluchters hadden uitgerukt en waar de Amerikanen kale peertjes voor in de plaats hadden gehangen, aan draden. Er lag hulst op de tafels, er stonden kaarsen in conservenblikjes en er was een kerststal, gemaakt door de timmerlieden van de genie. Een grammofoon speelde platen van Bing Crosby die iemand van thuis had gekregen. Er was Franse wijn, veel, en de officieren lachten luider dan anders, omdat het kerstavond was en omdat ze ver van huis waren.