Deux heures dix-sept

Le téléphone sonna à deux heures dix-sept.

Mathieu Kerbrat ne dormait pas. Il ne dormait plus depuis quatre-vingt-onze jours, pas au sens où l'on dit ça : il dormait par tranches de quarante minutes, entre onze heures et cinq heures, et il connaissait maintenant le plafond de sa chambre mieux que le visage de ses élèves.

Il attrapa le téléphone sur la table de nuit.

L'écran affichait Numéro masqué et, en dessous, l'heure.

02:17

Il resta une seconde à regarder ces quatre chiffres, et son corps sut avant lui : il eut froid aux avant-bras, et son cœur se mit à cogner comme s'il venait de monter quatre étages.

Il y avait deux heures dix-sept dans sa vie. Une seule. Le 15 novembre 2009, à deux heures dix-sept du matin, Élise l'avait appelé après cinq semaines de séparation et lui avait dit sept mots.

Ils s'étaient quittés au début du mois d'octobre pour une raison qui, seize ans plus tard, lui paraissait à la fois grave et introuvable — quelque chose autour d'un appartement, d'une ville, d'un travail qu'elle refusait de quitter. Il avait dormi cinq semaines chez un collègue. Il avait vingt-huit ans et il était persuadé que c'était fini.

Le téléphone avait sonné en pleine nuit. Il avait vu son nom. Il avait décroché en s'asseyant sur un canapé-lit, dans le noir, chez quelqu'un d'autre.

Elle avait dit : « Je reste. Ne me demande pas pourquoi. »

Et elle avait raccroché.

Ils ne s'étaient plus jamais quittés, et ils n'avaient plus jamais reparlé de cette nuit-là, ni de la raison, ni des sept mots.

Personne au monde ne connaissait cette heure. Il ne l'avait jamais racontée à quiconque, pas même à sa sœur, pas même au psychologue qu'il avait vu trois fois en février.

Il décrocha.

— Allô ?

Il n'y eut rien.

Pas un souffle, pas un grésillement, pas une respiration. Un silence propre, celui d'une ligne ouverte.

— Allô ? Qui est-ce ?

Rien.

Il se redressa dans le lit, alluma la lampe, et regarda l'écran pour vérifier que l'appel était toujours en cours. Il l'était. Le compteur tournait. Onze secondes. Douze.

— Écoutez, dit-il, si c'est une erreur…

Il y eut un bip.

Un bip court, aigu, familier — le bip d'un vieux répondeur, celui qu'on entendait dans les téléphones à cassette, et qui n'existe plus nulle part.

Et puis, dans son oreille, dans sa chambre, à deux heures dix-sept du matin, il y eut la voix d'Élise.

— Mathieu.

Il ne bougea pas.

Il ne cria pas, il ne laissa pas tomber le téléphone, il ne fit aucune des choses qu'il aurait imaginé faire. Il resta assis dans son lit, la main crispée sur l'appareil, et il écouta comme on écoute quand on a peur de manquer un mot.

— Mathieu, c'est moi.

Ce n'était pas une imitation. Il connaissait cette voix depuis vingt ans. Il connaissait la façon dont elle attaquait son prénom, en appuyant à peine sur la deuxième syllabe. Il connaissait le petit raclement qu'elle avait toujours en début de phrase, celui qu'elle n'entendait pas elle-même et dont il se moquait.

— Je ne sais pas quand tu écoutes ça, dit la voix. J'espère le plus tard possible.

Il ferma les yeux.

— Écoute-moi bien, parce que je ne vais pas être longue et parce que tu vas avoir envie de raccrocher.

Un temps.

— Ne vends pas la maison.

Mathieu ouvrit la bouche et ne dit rien, parce qu'il avait compris en une fraction de seconde qu'il ne servait à rien de parler.

— Je sais que tu vas la vendre. Je le sais parce que je te connais et que je sais exactement ce que tu fais quand tu ne vas pas bien : tu ranges. Tu auras rangé les placards en huit jours, et après il n'y aura plus que la maison à ranger.

Le 19 janvier. Dix jours après. Il avait signé le mandat un lundi matin avant les cours.

— Ne la vends pas, répéta la voix. Pas encore. Pas avant d'avoir fait ce que je vais te demander.

Un silence de deux secondes.

— Dans la chambre. Derrière la tête de lit. Le mur.

Mathieu tourna la tête et regarda le mur derrière lui. Un mur plâtré, peint en blanc cassé, avec une prise et un interrupteur de lampe de chevet.

— Ouvre le mur derrière notre lit.

Il attendit la suite.

Il n'y eut pas de suite.

La voix se tut, il y eut trois secondes de rien, puis un déclic, et la ligne fut coupée.

Mathieu regarda l'écran. Appel terminé — 58 secondes.

Il resta assis dans son lit, la lampe allumée, à deux heures dix-huit du matin, avec un téléphone chaud dans la main.

Il refit mentalement les cinquante-huit secondes, dans l'ordre, deux fois, parce qu'il savait déjà qu'il allait passer les jours suivants à essayer de se souvenir exactement, et qu'un souvenir qu'on ne fixe pas dans les cinq minutes se déforme.

Silence : douze secondes. Bip. « Mathieu. » Pause. « Mathieu, c'est moi. » Puis la maison, puis le mur.

Douze secondes de silence avant le bip. C'était le seul détail qui ne collait avec rien, et il le nota comme un élève note une donnée dont il ne sait pas encore quoi faire.

Puis il fit ce que n'importe qui aurait fait : il rappela.

Il alla dans le journal des appels, sélectionna la ligne du haut, et appuya.

Le téléphone lui répondit, en petites lettres grises : Impossible de rappeler un numéro masqué.

Il essaya trois fois.

Puis il resta debout au milieu de la chambre, pieds nus sur le parquet froid, à regarder un mur blanc cassé derrière une tête de lit.

Sa femme était morte le 9 janvier. On était le 11 avril.