Quatre-vingt-onze jours

À sept heures, il descendit, fit du café, et n'en but pas.

La cuisine était rangée. Tout était rangé, dans cette maison, depuis le 12 janvier : les placards, les papiers, les vêtements, les tiroirs de la salle de bains. Il avait tout fait en dix jours, seul, méthodiquement, en refusant l'aide de sa belle-sœur, et sa sœur avait dit à quelqu'un au téléphone, dans le couloir, une phrase qu'il n'était pas censé entendre : il vide la maison comme s'il déménageait un mort qu'il ne connaissait pas.

Il ouvrit son carnet.

C'était un carnet à spirale, format A5, acheté à la papeterie de la rue Gambetta le 14 janvier. Il y notait, chaque soir, ce qu'il avait fait de sa journée. Pas des sentiments : des actes. Lundi : cours 8h-12h. Copies 14h-16h. Courses. Marche 4,2 km. Appel notaire.

Il l'avait commencé pour une raison qu'il ne s'était pas formulée et qui était très simple : pour prouver qu'il faisait quelque chose de ses journées.

Il écrivit, à la date du 11 avril :

2 h 17 — appel numéro masqué, 58 s. Voix d'É.

Il regarda la ligne. Puis il ajouta, en dessous :

Je n'ai pas rêvé. J'étais debout à 2 h 20 et la lampe était allumée.

Il referma le carnet.

Mathieu Kerbrat avait quarante-quatre ans, enseignait les mathématiques au lycée Montesquieu du Mans depuis dix-sept ans, et avait perdu quatorze kilos depuis janvier. Il le savait précisément parce qu'il se pesait tous les mardis, ce qu'il ne faisait jamais avant.

Il comptait tout, depuis janvier. Les marches de l'escalier du lycée : quarante-deux. Les jours : quatre-vingt-onze ce matin. Les kilomètres qu'il marchait le soir pour s'user avant de se coucher : entre trois et six.

Quand sa belle-sœur lui avait dit, en février, « ça fait trois mois », il avait répondu : « Pas trois mois. Quatre-vingt-onze jours. » Elle l'avait regardé, et il avait vu dans son regard qu'il devenait quelqu'un dont on s'inquiète.

Il avait mis la maison en vente le 19 janvier, dix jours après l'enterrement.

Sa belle-sœur avait dit que c'était trop tôt. Le notaire avait dit que rien ne pressait. Sa sœur avait dit qu'on ne prend pas ce genre de décision dans le premier mois, et elle avait raison, et il avait signé quand même, un lundi matin à huit heures, avant ses cours, parce qu'il avait passé la nuit du dimanche à quatre heures du matin dans une maison de cent dix mètres carrés dont cent six ne servaient plus à rien.

Le 9 janvier à dix-sept heures quarante, sur la D338, à la sortie d'Yvré-l'Évêque, une Clio grise avait quitté la route sur une plaque de verglas et percuté un platane. Il n'y avait eu ni autre véhicule, ni témoin, ni appel de détresse. Elle rentrait d'un rendez-vous à Connerré.

L'agent immobilier arriva à neuf heures.

Il s'appelait Ludovic, il avait trente ans, et il portait des chaussures à semelles très fines.

— On a une visite samedi à quatorze heures. Un couple, la quarantaine, deux enfants. Ils cherchent exactement ça : trois chambres, un jardin, proche du collège.

— D'accord.

— Je vais refaire le tour avec vous, si vous voulez bien. Il y a deux ou trois choses.

Ils firent le tour.

Dans le salon, l'agent suggéra de retirer les photographies. Mathieu dit oui.

Dans la cuisine, il suggéra de dégager le plan de travail. Mathieu dit oui.

Dans la chambre, il s'arrêta au milieu de la pièce et regarda autour de lui.

— Belle pièce. Vous avez quoi, seize, dix-sept mètres ?

— Seize virgule quatre.

— La tête de lit, elle est fixée au mur ?

Mathieu regarda le mur.

C'était une tête de lit en bois, capitonnée, large de deux mètres, que Élise avait fait faire en 2015 par un tapissier de la rue Nationale et qui avait coûté une somme dont ils avaient ri pendant six mois.

— Elle est vissée, dit-il.

— Vous la laissez ou vous l'emportez ?

— Je ne sais pas.

L'agent nota quelque chose sur sa tablette.

— Il y a une cheminée, derrière ? Je vois un décrochement au plafond.

Mathieu leva les yeux.

Il y avait bien un décrochement dans le plafond, une bande de vingt centimètres qui courait le long du mur, et qu'il voyait tous les jours depuis douze ans sans le voir.

— Il y en avait une, dit-il. On l'a condamnée en 2014, pendant les travaux.

— C'est dommage. Une cheminée, ça se vend.

— Elle ne tirait pas.

— Vous savez ce qui se vend, en ce moment ? dit l'agent en rangeant sa tablette. Les maisons vides. Pas vides de meubles : vides de vie. Les gens veulent projeter la leur.

— Vous voulez dire que je dois retirer les photos.

— Je vous demande de retirer les photos, oui. Ce n'est pas très délicat de ma part et je le sais.

— Ce n'est pas grave.

Ce n'était pas grave. Il les avait déjà retirées le 12 janvier, toutes, sauf une, dans le couloir du haut, qu'il n'avait pas pu.

Quand l'agent fut parti, Mathieu resta dans la chambre.

Il s'assit sur le bord du lit, du côté droit, le sien, et il regarda le mur blanc cassé.

Il pensa à ce que sa belle-sœur lui dirait s'il lui racontait l'appel. Il pensa à ce que dirait un médecin. Il connaissait les mots : deuil, hallucination hypnagogique, rêve d'endormissement. Il en avait lu, en février, à trois heures du matin, sur des sites qu'il n'aurait jamais consultés avant.

Il avait quarante-quatre ans, il enseignait la démonstration à des adolescents, et il savait faire la différence entre un fait et une envie.

Le fait était le suivant : à deux heures dix-sept, un appel de cinquante-huit secondes.

Il rouvrit le journal de son téléphone pour vérifier une septième fois.

Il était toujours là.