Ce qu'un enregistrement ne peut pas être

Il n'en parla à personne pendant vingt-six heures.

Il alla travailler. Il fit trois heures de cours à des secondes sur les fonctions affines, il surveilla une interrogation, il déjeuna à la cantine avec deux collègues, et à aucun moment il ne dit qu'il avait reçu un appel de sa femme morte.

Il savait ce qui se passerait s'il le disait. Il l'avait vu arriver à un collègue, deux ans plus tôt : on ne vous croit pas, on ne vous contredit pas, on vous regarde autrement, et trois semaines après le proviseur vous propose gentiment d'alléger votre service.

Le mercredi soir, il avait fait la seule chose qu'il savait faire : il avait posé le problème.

Sur une feuille, à la table de la cuisine, comme il l'aurait fait au tableau.

Données. Un appel entrant, numéro masqué, 11 avril, 2 h 17 min 04, durée 58 s. Douze secondes de silence. Un bip. Une voix identifiée comme celle d'É. Contenu : ne pas vendre la maison, ouvrir le mur derrière le lit.

Hypothèses. Un : je rêve. Deux : le téléphone rejoue seul un ancien message. Trois : quelqu'un de vivant m'a appelé.

Il avait regardé les trois lignes pendant vingt minutes, et il avait compris qu'il n'y avait pas moyen de trancher entre elles depuis une cuisine. Il fallait aller chercher un fait à l'extérieur.

Le jeudi, à seize heures, il alla dans une boutique de téléphonie de l'avenue Bollée.

Le vendeur avait vingt-cinq ans et une chemise à son nom.

— J'ai une question un peu particulière.

— Allez-y.

— Est-ce qu'un téléphone peut jouer tout seul un ancien message vocal ? Un message qu'on aurait reçu il y a longtemps, et qui se relancerait, disons, la nuit.

Le vendeur le regarda un instant.

— Non.

— Vous êtes sûr ?

— Sûr. Vos messages vocaux sont chez l'opérateur, pas dans le téléphone. Pour les entendre, il faut composer un numéro, ou appuyer sur un bouton dans l'application. Ça ne se déclenche pas tout seul, et surtout : ça n'apparaît pas dans votre journal comme un appel entrant en numéro masqué.

— C'est important, ça ?

— C'est décisif. Un message vocal que vous consultez, c'est un appel sortant vers votre messagerie. Vous avez quoi, dans votre journal ?

Mathieu lui montra.

Numéro masqué — 11 avril — 02:17 — Entrant — 58 s.

— Alors c'est un appel entrant, dit le vendeur. Quelqu'un vous a appelé. Le réseau a établi une communication entre une autre ligne et la vôtre pendant cinquante-huit secondes. Ça, ce n'est pas une hypothèse : c'est de la facturation. Votre opérateur l'a enregistré et il pourra vous le confirmer.

— Et le numéro masqué ?

— C'est un service. L'appelant demande à ne pas transmettre son numéro. Mais son numéro existe, il est chez l'opérateur, et il y a des cas où on peut le récupérer.

— Lesquels ?

— La police. Ou la justice. Pas vous.

Mathieu rangea son téléphone.

— Je peux vous demander autre chose ?

— Bien sûr.

— Est-ce qu'on peut faire passer un enregistrement dans un appel téléphonique ?

Le vendeur haussa les épaules.

— Vous approchez une enceinte du micro. C'est tout. Ça marche depuis 1950.

— Dernière question, dit Mathieu. Est-ce qu'un appel peut venir d'un vieux téléphone ? Un modèle des années deux mille, à clapet, avec une carte prépayée ?

— Bien sûr. Tant qu'il capte la 2G ou la 3G, il appelle. On en vend encore, d'ailleurs — les gens en achètent pour la montagne, pour les parents âgés, ou pour ne pas être joignables.

— Et une carte prépayée, ça se trace ?

— Ça s'identifie à l'achat, en principe. Après, ce que ça donne, ce n'est plus mon métier.

Il rentra à pied, quatre kilomètres, comme tous les soirs.

Ce qu'il venait d'obtenir était considérable, et il mit une heure de marche à comprendre pourquoi ça le soulageait autant.

Ce n'était pas la certitude que sa femme n'était pas revenue d'entre les morts : il n'avait jamais envisagé cette hypothèse une seule seconde, et il en aurait été incapable — il enseignait la démonstration à des adolescents, il savait ce qu'est une preuve et ce qui n'en est pas une.

Ce qui le soulageait, c'était l'autre chose. Celle qu'il s'était formulée à quatre heures du matin, seul, dans une cuisine, et qui l'avait fait trembler.

Il avait eu peur d'avoir rêvé.

Il avait eu peur, très concrètement, d'être en train de devenir un homme de quarante-quatre ans qui entend sa femme morte lui parler la nuit. Il avait lu, en février, à trois heures du matin, tout ce qu'il fallait pour avoir peur de ça : les hallucinations du deuil, leur fréquence — une personne sur trois, disaient les études —, leur banalité, leur absence de gravité, et le fait qu'elles concernent le plus souvent la voix.

Une personne sur trois.

Il avait passé la journée du 11 avril avec cette phrase dans la tête, en faisant cours sur les fonctions affines.

Et un vendeur de vingt-cinq ans venait de lui expliquer, en quatre minutes, qu'un appel entrant de cinquante-huit secondes est un fait facturé, tracé et vérifiable, et qu'aucun cerveau en deuil ne fabrique une ligne dans un journal d'appels.

Il arriva chez lui à dix-neuf heures dix.

Il ouvrit son carnet et écrivit, à la date du jeudi :

Vérifié. Appel réel. Quelqu'un de vivant a appuyé sur un bouton à 2 h 17.

Il regarda la phrase.

Puis il monta dans la chambre, alluma le plafonnier, et resta debout devant la tête de lit capitonnée.

Quelqu'un de vivant, qui savait qu'il avait mis la maison en vente. Quelqu'un de vivant, qui connaissait deux heures dix-sept. Quelqu'un de vivant, qui possédait la voix d'Élise.

Et quelqu'un de vivant qui savait ce qu'il y avait derrière ce mur.