Huit heures quarante

On sonna le samedi à huit heures quarante.

Mathieu était en train de faire du café dans la cuisine, en peignoir, avec la visite immobilière prévue à quatorze heures et l'aspirateur sorti dans le couloir.

Il ouvrit.

Ils étaient deux, en civil, une femme d'environ quarante-cinq ans et un homme beaucoup plus jeune. La femme montra une carte.

— Capitaine Ferrières, police judiciaire. Brigadier Cotte. Monsieur Kerbrat ?

— Oui.

— On peut entrer ? On en a pour vingt minutes.

Il les fit entrer dans le salon, où il n'y avait plus de photographies depuis le 12 janvier.

Il pensa, en les faisant entrer, à trois choses en même temps, et il se rendit compte plus tard que la troisième était la plus révélatrice de son état.

La première : il était en peignoir devant deux policiers.

La deuxième : quelqu'un était mort et on venait le lui annoncer — réflexe absurde, il n'avait plus personne à qui ça pouvait arriver.

La troisième, qui arriva une demi-seconde après les deux autres et qui le glaça : c'est à cause de l'appel de la nuit.

— Je vous préviens tout de suite pour que vous ne vous inquiétiez pas inutilement, dit Ferrières en s'asseyant. Vous n'êtes mis en cause dans rien du tout. Nous enquêtons sur des faits qui concernent une entreprise du Mans, et le nom de votre épouse apparaît dans le dossier.

Mathieu resta debout.

— Ma femme est morte le 9 janvier.

— Je le sais, dit Ferrières. Je suis désolée d'arriver comme ça. Il y a des situations où on ne peut pas faire autrement, et celle-ci en est une.

Elle sortit un carnet.

— Est-ce que le nom de Simon Aubrac vous dit quelque chose ?

— Non.

— Aubrac, A-U-B-R-A-C. Vingt-deux ans. Apprenti carrossier dans une concession automobile de la zone sud.

— Non. Jamais entendu.

— Votre femme ne vous en a jamais parlé ?

— Non.

Ferrières nota.

— Nous enquêtons sur un détournement de fonds dans cette concession. Quarante-deux mille euros de fausses factures sur dix-huit mois. Monsieur Aubrac est mis en cause.

— Et ma femme ?

— Dans le cadre des vérifications, nous avons obtenu les relevés bancaires de monsieur Aubrac. Depuis 2021, il a reçu des virements réguliers d'une même personne, sans lien de parenté déclaré. Entre deux cents et neuf cents euros par mois, pendant cinq ans.

Mathieu ne bougea pas.

— Cette personne est votre épouse, dit Ferrières. Élise Kerbrat, née Vaillant.

Le brigadier Cotte regardait le mur du salon, poliment, comme on regarde un mur quand on est le second.

— Il doit y avoir une erreur, dit Mathieu.

— C'est possible, dit Ferrières. C'est même une des raisons pour lesquelles nous sommes là.

— Ma femme était orthophoniste. Elle avait un cabinet en association rue Chanzy. Nous avons un compte joint et…

Il s'arrêta.

— Et ? dit Ferrières.

— Et elle avait un compte à elle. Depuis toujours. Un compte de famille, l'héritage de sa grand-mère.

— C'est de ce compte que partent les virements.

Mathieu s'assit enfin, dans le fauteuil, en peignoir, à huit heures quarante-huit du matin.

— Depuis quand ? dit-il.

— Le premier virement date du 2 mai 2021.

Il fit le calcul, parce qu'il faisait toujours le calcul.

Quatre ans et huit mois. Cinquante-six mois. Élise avait quarante et un ans en mai 2021 ; ils étaient mariés depuis douze ans ; ils partaient chaque été dans le même gîte du Morbihan ; elle laissait ses lunettes sur la table de la cuisine et il les rangeait tous les soirs.

— Combien en tout ?

— Nous y viendrons. J'ai d'abord une question précise à vous poser, monsieur Kerbrat, et je vais vous demander de prendre votre temps pour y répondre.

Elle tourna une page de son carnet.

— Le 14 avril de l'an dernier, votre femme a effectué un virement depuis une agence bancaire de Rennes, à quatorze heures vingt-six.

Elle leva les yeux.

— Où était votre épouse le 14 avril ?

Mathieu la regarda.

Il connaissait la réponse. Il l'avait dans la tête avant même qu'elle finisse sa phrase, parce que c'était noté quelque part dans un agenda et parce qu'il se souvenait très bien de ce week-end-là : il était resté seul, il avait tondu la pelouse et regardé un match.

— À Rennes, dit-il. Elle était à un séminaire de formation à Rennes, du vendredi au dimanche. Elle y allait tous les ans.

Ferrières écrivit. Elle écrivit assez longtemps pour qu'il ait le temps de se rendre compte que le silence durait.

— Vous en êtes certain ? dit-elle.

— Certain. Elle est partie le vendredi matin, elle est rentrée le dimanche soir.

— Et vous savez de quel séminaire il s'agissait ?

— Un truc professionnel. De l'orthophonie. Je ne me suis jamais intéressé au détail.

La capitaine referma son carnet, ce qu'elle ne fit pas comme une menace, et le posa sur ses genoux.

— Monsieur Kerbrat.

— Oui.

— Je vais vous demander de ne pas m'en vouloir de ce que je vais vous dire, parce que je préfère que ça vienne de moi maintenant plutôt que de quelqu'un d'autre dans six mois.

Il attendit.

— Nous avons vérifié. Il n'y a pas eu de séminaire à Rennes ce week-end-là. Ni ce week-end-là, ni les autres.

Elle se leva.

— Votre femme a versé neuf mille euros à un garçon de vingt-deux ans, le 14 avril, dans une agence de Rennes, un jour où vous la croyiez en formation. Vous ne le connaissez pas, elle ne vous en a jamais parlé, et vous venez de me donner un alibi qui n'existe pas.

Elle rangea son carnet dans sa poche.

— Alors je vais vous laisser mon numéro, monsieur Kerbrat, et je vais vous demander de réfléchir jusqu'à lundi. Parce que ce que vous venez de me dire de bonne foi, c'est exactement ce qu'il ne fallait pas dire.