Mardi, 7 h 15

Le mardi à 7 h 15, j'ai quitté Kanab par le sud avec le soleil à ma gauche et une promesse non tenue sur le siège passager.

Je n'avais pas dormi plus de deux heures. Tout habillée, les chaussures aux pieds. Quand je suis sortie, la réception était vide. Personne ne m'a vue partir, ou tout le monde.

Fredonia, ses silos, sa station-service qui allumait ses pompes, et la sous-station, que j'ai passée en regardant la route. Après la ville, au bout de la plaine grise, le Kaibab barrait l'horizon, long et noir de forêt, avec des traînées blanches dessus.

La route est montée. Les genévriers sont venus, puis les pinyons, et à mi-pente les grands pins ponderosa, droits, à l'écorce orange qui sent la vanille au soleil, je m'en souvenais sans l'avoir jamais su. La neige est apparue entre les troncs, tassée, sale, piquée d'aiguilles. Le thermomètre du tableau de bord est descendu à un degré. Je n'avais pas de manteau. J'avais oublié qu'en avril, là-haut, c'est encore l'hiver.