Mardi, 13 h 30

À 13 h 30, j'étais garée au fond du parking du relais de Jacob Lake, le nez de la Corolla contre un banc de neige grise, le téléphone levé contre le pare-brise comme une offrande, et j'avais une barre.

Une seule. Elle apparaissait, disparaissait, revenait si je penchais l'appareil vers le nord. Je l'ai tenu là, le bras tendu, le coude contre le volant, et j'ai appelé le seul numéro de Flagstaff que j'avais dans mes contacts.

Dana Whitfield a décroché à la deuxième sonnerie, ce qui ne lui ressemblait pas.

— Whitfield.