Mercredi, 21 h

Le mercredi, à 20 h 10, j'ai coupé le moteur de la Corolla au fond d'un wash, à deux miles à l'est de Peniel, et le silence m'est tombé dessus comme une couverture qu'on jette sur un feu.

Je n'étais pas venue par la piste de l'embranchement. Il y a une autre route, à Peniel, que les gens du dehors ne connaissent pas : la vieille piste des falaises, qui part de la grande route une douzaine de miles plus à l'est et longe le pied des Vermilion Cliffs, défoncée, ravinée, avec des passages où il faut rouler au pas sur la roche nue. Je l'avais faite à pied, à quinze ans, une nuit d'été, pour voir si c'était possible. J'en avais gardé les genoux écorchés et une carte dans la tête.