Mon gilet

Une femme m'ouvre ma porte, avec mon fils dans les bras.

Et elle porte mon gilet. Le gris, celui que ma mère a tricoté l'hiver avant de mourir, avec le cinquième bouton en nacre, rapporté, qui n'est pas comme les autres. Elle l'a boutonné jusqu'en haut. Comme moi.

Sacha a un pyjama que je ne connais pas et les joues rouges de sieste. Il a le pouce dans la bouche et l'autre main sur le bouton de nacre. Il le tourne. Il le tourne comme quand c'est moi qui le porte.

— Oui ? dit la femme.

Elle sourit. Un sourire poli, bouche fermée, celui qu'on fait au facteur quand il sonne deux fois.

J'ai préparé des phrases pendant tout le trajet. Il n'en reste aucune.

— Sacha.

Son prénom sort tout seul, à mi-voix, comme le soir quand je vérifie qu'il dort.

Il lève les yeux. Le pyjama est vert, avec des renards. Il me regarde longtemps, le pouce immobile, et je vois quelque chose chercher dans sa tête. Quelque chose qui ne trouve pas.

Il tourne la tête et la cache dans le cou de la femme.

Je fais le calcul malgré moi. C'est mon métier, de compter. Vingt et un jours, sur les quatre cent vingt et un qu'il a vécus.

— Vous devez vous tromper de maison, madame.

Elle me vouvoie. Une voix douce, sans accent, une voix de salle d'attente.

— Non.

Je montre le sol derrière elle.

— Le carreau, là, juste après le seuil. Il est fêlé en diagonale. On pose le pied à côté pour ne pas l'entendre craquer.

Elle ne baisse pas les yeux.

— Et le porte-manteau. Le troisième crochet est de travers. Mon mari doit le revisser depuis septembre.

Elle ne regarde ni le carreau ni le crochet. Elle me regarde, moi. Elle commence par l'anorak.

Il est bleu marine et trop grand de deux tailles. Le vestiaire de l'hôpital me l'a donné ce matin, avec un sweat gris et des baskets qui ne sont pas à moi.

Son regard descend jusqu'à mon poignet.

Le bracelet est en plastique blanc. Je ne l'ai pas enlevé : il faut des ciseaux, et personne ne m'en a proposé.

INCONNUE F. — née le 01/01/1990.

Je suis née le 3 mai 1990, à Toulouse. Pour le CHU de Lille, pendant trois semaines, je suis née un premier janvier.

— Je vais fermer, maintenant, dit la femme.

Toujours aussi douce. Elle me parle, mais c'est Sacha qu'elle regarde, et elle pose la main à plat dans son dos. Une main qui sait faire.

— Attendez. Je suis…

La porte se ferme. Elle ne claque pas. Elle se ferme comme sur un courant d'air, et j'entends le verrou tourner deux fois.

---

Je reste sur la première marche. La pierre bleue est mouillée de crachin.

Je sonne.

Le timbre fait ses deux notes dans le couloir, la haute et la basse. Sacha lève toujours la tête à la deuxième.

Rien ne bouge derrière l'imposte.

Ce matin, à dix heures, j'ai signé une décharge. L'interne voulait me garder jusqu'à lundi, pour l'assistante sociale.

Je sonne encore et je laisse le doigt dessus. Les deux notes, la haute, la basse, la haute, la basse.

J'ai dit à l'interne que j'avais une maison, un mari et un fils. Il a soupiré et il m'a tendu le stylo.

Je lâche la sonnette. Je frappe du plat de la main sur le bois.

La porte est bleu canard. C'est moi qui ai voulu cette maison, à cause de la porte.

Je fouille la poche de l'anorak, par réflexe. Elle est vide. Le 17 octobre, quand je suis sortie courir, mes clés étaient sur un cordon, autour de mon cou.

On ne m'a pas rendu de cordon.

---

Je frappe avec le poing.

Jeudi, le médecin s'est assis au bord de mon lit, ce qu'ils ne font jamais. « La police dit que Mme Castan est chez elle. » J'ai ri.

Je frappe plus fort. Le bois me renvoie le coup dans le coude.

J'ai pensé à une homonymie. À une ligne mal saisie dans un fichier. Ça arrive tous les jours.

— Grégoire !

Ma voix part dans la rue. Je n'ai jamais crié de ma vie. Pas même au comptoir, le jour où un homme a cassé le présentoir des crèmes solaires pour de la codéine.

— Grégoire ! C'est moi ! Ouvre !

Jeudi et vendredi, j'ai appelé son portable neuf fois, du téléphone beige de la chambre.

Neuf fois la messagerie. Grégoire Castan, je vous rappelle très vite. Il ne rappelle jamais les numéros masqués. Je le lui reprochais, avant.

Je recule d'un pas pour regarder la fenêtre de l'étage. La chambre de Sacha. La veilleuse en forme de lune est éteinte, le rideau tiré à moitié.

Il est onze heures dix. À onze heures et demie, Sacha mange. Des petits pois, s'il y en a, et il recrache le jambon.

Est-ce qu'elle le sait, ça ?

Je remonte la marche et je frappe à deux poings.

— Grégoire ! C'est Nadia !

Mon crâne se met à battre, à l'arrière, là où ils ont recousu. Je me pince l'arête du nez. Je compte jusqu'à cinq. À trois, le verrou tourne.

---

La porte se rouvre.

C'est lui.

Grégoire, en jean et en pull bleu marine. En chaussettes grises. Il a l'air reposé. Il est rasé de près, comme tous les samedis, parce que le samedi il fait les choses bien.

Pendant trois semaines, je me suis demandé ce que je lui dirais en premier. Ma bouche s'ouvre et il n'en sort que de l'air.

Il me regarde comme on regarde un livreur qui s'est trompé d'étage. Avec patience. Avec une sorte de gentillesse, même.

Derrière lui, au fond du couloir, la femme se tient près de l'escalier. Sacha est toujours dans ses bras, la tête dans son cou. Sa petite main a retrouvé le bouton de nacre et le tourne.

— Grégoire, dis-je. C'est moi.

Il ne répond pas. Il fait tourner son alliance avec le pouce. Il fait ça quand un client discute le prix.

— Regarde-moi. C'est moi.

Il me regarde. Il regarde le bracelet à mon poignet, le côté de ma tête où on a rasé. Et il se tourne vers elle, très doucement.

— Nadia, appelle la police.