Chapitre 2

Jamais vue

La police met vingt-deux minutes à venir, et pendant vingt-deux minutes je ne bouge pas du trottoir.

Grégoire a refermé la porte sur sa phrase. Sans brutalité. Il ferme les portes comme il raccroche au téléphone : poliment, et c'est fini.

Je pourrais partir. Chercher un téléphone, un commissariat, quelqu'un. Mais Sacha est derrière ce bois bleu, à six mètres de moi, avec une femme qui lui tient le dos. Si je pars, je ne sais pas ce que je retrouverai en revenant.

Alors je reste.

En face, au rez-de-chaussée, un voilage blanc bouge. Une main l'écarte de deux doigts et le laisse retomber. Je ne connais pas le nom de ce voisin. En deux mois, je n'ai appris le nom de personne.

J'ai froid aux pieds. Les baskets du vestiaire bâillent au talon. Dans la poche de l'anorak, il me reste les deux tickets de bus, poinçonnés. Je les sors, je les aligne bord à bord sur ma paume, je les range. Je les ressors.

À onze heures quarante, une voiture sérigraphiée tourne au coin de la rue et se gare en double file.

Ils sont deux. Une policière d'une trentaine d'années, petite, des taches de rousseur, et un brigadier plus âgé qui remonte son ceinturon en descendant.

Je vais vers eux. Le brigadier lève la main, paume ouverte, à hauteur de ma poitrine, sans me toucher.

— On reste là, madame. On se calme.

— Je suis calme.

C'est vrai. Je suis plus calme que lui. Je ne tremble plus. Quand j'ai peur, je deviens précise, et je n'ai jamais eu aussi peur.

— Je m'appelle Nadia Meziane. Épouse Castan. J'habite ici, au numéro que vous avez devant vous. Je sors du CHU, de l'hôpital Roger-Salengro, où je suis restée trois semaines après une agression. Il y a dans cette maison une femme qui porte mes vêtements et qui tient mon fils.

La policière note. Le brigadier regarde mon crâne.

La porte bleue s'ouvre.

Grégoire sort le premier, sur la marche. Elle reste un pas derrière lui, sur le seuil, Sacha sur la hanche.

Il tend la main au brigadier. Le brigadier la serre. Je vois le moment exact où la poignée de main de Grégoire fait son effet : le brigadier hoche la tête avant même qu'il ait parlé.

— Bonjour. Grégoire Castan. Merci d'être venus si vite. Je comprends que ce n'est pas agréable pour vous non plus.

— Vous connaissez madame ?

Grégoire me regarde. Il prend son temps. Il a l'air désolé.

— Non. Elle a sonné il y a une demi-heure, elle a crié, elle a tapé sur la porte. Ma femme a eu peur pour le petit.

Ma femme.

— Vous avez une pièce d'identité, madame ? demande la policière.

C'est à moi qu'elle le demande. Je réponds en regardant l'autre.

— Oui. Elle l'a.

La femme ne dit rien. Elle passe Sacha sur l'autre hanche, rentre dans le couloir, et revient avec mon portefeuille. Le marron, avec la couture qui part sur le côté. Elle en sort ma carte d'identité et la tend à la policière, du bout des doigts, en s'excusant presque.

La policière regarde la carte. Elle regarde la femme. Elle me regarde, moi, mon crâne rasé, la cicatrice. Elle revient à la carte.

Sur la photo, j'ai les cheveux aux épaules. C'était en 2021, je venais de rencontrer Grégoire, je m'étais fait un brushing pour le guichet de la mairie et j'avais trouvé ça idiot.

— Ça pourrait être vous deux, dit la policière.

Elle ne le dit pas méchamment. Elle constate.

Alors je récite. C'est la seule chose que je sais faire quand le sol bouge : des données exactes, dans l'ordre.

— Je suis née le 3 mai 1990 à Toulouse. Mon père s'appelait Saïd, ma mère Yamina. Mon fils est né le 12 septembre 2025. Il a une tache de naissance café au lait derrière le genou gauche, de la taille d'une pièce de deux euros.

La policière note. Le brigadier a croisé les bras.

— Le code du portail, c'est 2202. C'est la date d'anniversaire d'Ambre, ma belle-fille. C'est moi qui l'ai choisi.

La femme baisse les yeux. Pas de honte. De la peine. Elle a l'air d'avoir de la peine pour moi, et c'est pire que tout.

— Elle nous observe depuis des semaines, dit-elle doucement. Je la vois sur le chemin, le matin, quand je sors avec la poussette. Elle a dû me voir taper le code. Et la tache, on la voit en couche, au parc, à la piscine…

Sa voix est polie, posée. Elle vouvoie les policiers comme elle me vouvoie. Elle dit « madame » en parlant de moi.

Elle remet derrière son oreille une mèche de son carré. Mon carré, brun, au menton, coupé comme je le coupe. Dans son lobe brille un petit clou d'or.

Je le vois. Je ne sais pas encore pourquoi je le vois.

— Et l'hôpital, madame ? me demande le brigadier.

— Le CHU vous le confirmera. On m'a trouvée le 17 octobre au bord de la Deûle, sans papiers. Je viens de sortir. J'ai encore le bracelet.

Je lève le poignet. Ils lisent tous les deux : INCONNUE F.

Je vois le mot faire son chemin chez le brigadier. Inconnue.

Grégoire descend la marche. Il pose la main sur l'épaule du brigadier, deux petites tapes, comme à un client qui vient de signer.

— Écoutez. Je comprends. Elle est blessée, elle est perdue, elle a besoin d'aide, ça se voit. Je ne veux pas qu'on lui fasse de mal. Mais je n'ai jamais vu cette dame.

Il le dit en me regardant. Les yeux dans les yeux. Il n'a pas la voix de quelqu'un qui ment. Il a la voix de quelqu'un qui me vend une solution.

— On va trouver une solution, ajoute-t-il.

Le brigadier hoche la tête. La policière a cessé d'écrire.

Je regarde Sacha. Il a sorti le pouce de sa bouche et il me regarde par-dessus le bras de la femme, sérieux, comme il regarde les gens qui parlent fort.

— Elle a pris ma place.

Je le dis aux policiers, mais je la regarde, elle. Elle ne cille pas.

— Elle a tout pris. Mes vêtements, mes papiers, mon fils. Et lui, il la laisse faire. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas qui elle est. Mais demandez au CHU. Demandez à ma belle-fille. Ambre me connaît. Elle vit avec moi depuis cinq ans.

Un silence.

— Elle est là, la jeune fille ? demande la policière.

Grégoire hésite. Une demi-seconde. C'est la première fois que je le vois hésiter depuis ce matin.

— Elle est en haut.

De la rue, on voit l'escalier. Il fait face à la porte. Je l'ai toujours trouvé pratique : on sait qui descend avant qu'il arrive.

Des chaussettes sur les marches en bois. Un jogging gris. Le sweat bordeaux de son ancien club de hand de Toulouse, celui qu'elle ne quitte plus depuis le déménagement. Le téléphone à la main, la coque transparente couverte d'autocollants.

Ambre s'arrête à la dernière marche.

Sacha se tortille dans les bras de la femme et tend une main vers elle.

— Bé !

C'est son mot pour elle. Il n'en a que trois. Ambre ne le prend pas. Elle ne le regarde même pas. Elle me regarde, moi.

Le brigadier fait un pas vers le seuil.

— Mademoiselle. Vous connaissez la dame ?

Ambre a quinze ans. Je lui ai appris à faire des œufs brouillés sans qu'ils collent. J'ai signé son carnet de correspondance tous les lundis pendant quatre ans. Je l'ai emmenée aux urgences à Toulouse, une nuit de mars, quand son inhalateur ne suffisait plus et que son père était à Bordeaux pour un salon.

Son regard s'arrête longtemps sur mon crâne. Sur la cicatrice. Sur le bracelet.

Ses doigts serrent le téléphone. Elle a rongé ses ongles jusqu'au sang. Ils étaient presque repoussés quand je suis partie courir.

— Ambre, dis-je. S'il te plaît.

Elle ouvre la bouche. La femme se retourne et lui pose la main sur l'épaule. Une main légère, à plat. La même que sur le dos de Sacha.

Ambre baisse les yeux. Les relève.

— Je l'ai jamais vue.