L'enveloppe

La loi donne quatre heures à la police pour savoir qui je suis. Elle en prend presque toutes.

Le commissariat de secteur est un bâtiment beige avec un parking derrière. On m'assoit sur un banc fixé au mur, entre un distributeur de café en panne et une affiche sur les gestes qui sauvent.

— Vérification d'identité, madame, dit le brigadier. Vous n'êtes pas en garde à vue. Vous n'êtes accusée de rien.

— Alors je peux partir ?

— Non.

À treize heures, un officier téléphone au parquet. Il raccroche et revient avec une tablette. Le parquet est d'accord pour les empreintes.

Je pose les doigts sur la vitre, un par un, dans l'ordre qu'il m'indique. Pouce, index, majeur. Mes mains sont propres et sèches. Au comptoir, je me lavais les mains quarante fois par jour.

À quinze heures, la réponse tombe. Inconnue au fichier.

— C'est normal, dit l'officier. Le fichier, ce sont les gens qui ont déjà eu affaire à nous. Vous n'avez jamais eu affaire à nous.

— Et la carte d'identité ? Mes empreintes sont dessus. On les a prises à la mairie, en 2021.

Il secoue la tête.

— Ça ne marche pas dans ce sens-là. Le fichier des cartes ne cherche pas qui vous êtes avec vos doigts. Il vérifie seulement si vous êtes celle qu'on lui présente.

— On vous présente Nadia Meziane.

— On nous présente deux Nadia Meziane, madame.

---

C'est le bracelet qui fait bouger les choses.

Un lieutenant passe dans le couloir avec un dossier sous le bras, s'arrête, revient sur ses pas. Il lit mon poignet sans me demander la permission.

— Inconnue F. C'est la dame du canal, ça. Le 17 octobre.

Il tape quelque chose sur l'ordinateur de l'accueil. Il lit. Il me regarde autrement.

— Trouvée par un pêcheur, à sept heures vingt-cinq. Plaie à l'arrière du crâne. C'est la capitaine Wattez qui a le dossier.

— Alors vous savez qui je suis.

— Je sais ce qui vous est arrivé, dit-il. C'est différent.

À seize heures vingt, il ne leur reste que dix minutes pour me garder. Le brigadier me le dit en remontant son ceinturon. Il ajoute qu'avant de me laisser partir, vu ma blessure, vu ce qui s'est passé devant la maison, ils préfèrent que je voie un médecin.

— Je sors de l'hôpital.

— Justement.

---

Aux urgences de Salengro, on n'entre pas par la grande porte. Il y a une porte à l'arrière, à l'abri des regards, pour les gens que la police amène.

Trois boxes. Une infirmière de psychiatrie qui me prend la tension et me demande si je sais quel jour on est.

— Samedi 7 novembre. Il est dix-sept heures quinze. Vous avez une tache de café sur la manche gauche.

Elle regarde sa manche. Elle sourit un peu.

J'attends une heure et demie. Je compte les carreaux du plafond, puis les trous dans chaque carreau. Quatre-vingt-seize par carreau.

La fatigue me tombe dessus d'un coup, comme chaque après-midi depuis le réveil, un drap mouillé sur les épaules. Je garde les yeux ouverts. Je ne veux pas qu'on écrive que je dors.

Le psychiatre de garde est jeune. Il a les yeux rouges de quelqu'un qui a commencé la veille. Il me pose des questions pendant vingt minutes : mon nom, mon métier, la date, le nom du président, ce que j'ai mangé ce matin, ce que je ferai ce soir.

Je réponds à tout. Exactement. Il écrit.

À la fin, il pose son stylo.

— Vous êtes parfaitement cohérente, madame.

— Alors vous me croyez.

— Je n'ai pas dit ça. J'ai dit que vous étiez cohérente. Je ne vois aucune raison de vous garder.

— Et mon fils ?

Il se frotte les yeux.

— Ça, ce n'est pas un problème médical.

Il a raison. Et ça ne me sert à rien.

---

L'assistante sociale des urgences est une petite femme aux cheveux courts qui parle en tapant sur son clavier. À dix-neuf heures quarante, elle obtient le 115 au bout de vingt minutes d'attente.

— Un hôtel, derrière la gare Lille-Flandres. Trois nuits pour commencer. Après, on verra.

Elle ouvre un tiroir et pose sur le bureau un téléphone à clapet, gris argent, rayé, avec une étiquette d'association collée au dos.

— Il y a cinq euros de crédit dessus. Ne les gaspillez pas.

Elle hésite. Elle sort son propre porte-monnaie et glisse un billet de dix euros sous le téléphone.

— Ça, vous ne l'avez pas eu de moi.

Je dis merci. Je le dis mal. Je ne sais pas remercier quand ça me coûte.

Au moment où je me lève, elle claque des doigts.

— Attendez. Vous êtes entrée par ici, le 17 octobre ? Par les urgences ?

— Je suppose. Je ne m'en souviens pas.

Elle passe un lecteur sur le code-barres de mon bracelet. Elle disparaît dix minutes. Elle revient avec une enveloppe kraft grande comme un annuaire, scellée par un adhésif rouge.

— Vos effets personnels. Ils étaient au coffre des urgences depuis votre arrivée. Ce matin, en neurochirurgie, personne n'a pensé à venir les chercher.

Elle me la tend.

— C'est le seul papier de la journée qui porte votre nom, dit-elle. Enfin. Le nom que vous avez ici.

---

L'hôtel est un deux-étoiles fatigué, à cinq minutes de la gare. Chambre 14, au premier, un lit d'une place, un lavabo, un radiateur qui claque toutes les trois minutes. Le gérant me tend la clé sans lever les yeux de son écran.

Je m'assois sur le lit, l'enveloppe sur les genoux.

Il est vingt et une heures trente. Sacha dort depuis deux heures. Dans sa chambre, la veilleuse lune est allumée. Quelqu'un a posé le biberon dans l'évier. Quelqu'un a laissé la porte entrouverte. Je ne sais pas si elle la laisse entrouverte.

Sur l'enveloppe, au feutre noir, une écriture d'infirmière, penchée, pressée.

INCONNUE F. — 17/10/2026

Et dessous, l'inventaire.

1 montre noire (éteinte), 1 boucle d'oreille métal jaune, 1 chaussure de sport

Je le lis deux fois. Je relis le deuxième élément. Une erreur de saisie, c'est la première chose qui me vient. Une ligne qui appartient à une autre enveloppe, une autre inconnue, un autre lit.

Je décolle l'adhésif rouge. Il résiste, il emporte un morceau de papier.

Je vide l'enveloppe sur la couverture et je range ce qui en sort. C'est plus fort que moi : il faut que les choses soient en rang.

La chaussure, d'abord. Ma chaussure de course, la droite, grise et jaune, raide d'avoir séché. Le lacet est encore noué en double, comme je le fais. La gauche n'est pas là. Elle doit être au fond de la Deûle.

La montre. Noire, ronde, le bracelet de silicone. J'appuie sur le bouton du côté. L'écran reste noir. J'appuie plus longtemps. Rien. Trois semaines sans câble.

Je la pose à côté de la chaussure, bien droite.

Le troisième objet a glissé dans le pli de la couverture. Je le trouve du bout des doigts. C'est froid, et c'est petit.

Une créole. En or jaune, de trois centimètres à peu près. Le fermoir à charnière est ouvert, tordu vers l'extérieur, comme si on l'avait arrachée. Sur la tige, il reste quelque chose de sombre, une trace sèche.

Je la tiens dans ma paume, sous l'ampoule nue.

Je porte machinalement la main à mon oreille. Je touche mon lobe. Il est lisse. Il l'a toujours été.

Ma mère voulait me les faire percer pour mes dix ans. J'ai pleuré si fort à la bijouterie qu'on est reparties sans rien. Elle en riait encore l'hiver où elle a tricoté le gilet.

Le radiateur claque.

Je regarde la créole, la montre, la chaussure, alignées sur la couverture d'un hôtel du 115.

Cette boucle était au bord du canal avec moi. Sur le rabat, une autre main a ajouté au crayon : dans le poing droit. Je la serrais quand on m'a trouvée.

Elle n'est pas à moi.

Je n'ai jamais eu les oreilles percées.