Chapitre 4

Le 20 octobre

— « Le dimanche 8 novembre, entre quatorze heures et seize heures environ, une femme est restée sur le trottoir faisant face au domicile du déclarant. »

La capitaine Wattez lit sans lever les yeux. Elle a un gobelet de café dans la main gauche et la feuille dans la droite, et elle lit vite, avec un petit accent du Nord qui arrondit les fins de mots.

— « Crâne partiellement rasé, bonnet de laine rouge. Pendant ce laps de temps, le déclarant a reçu onze appels d'un numéro inconnu, qu'il n'a pas pris. Il dit craindre pour la sécurité de son épouse et de son fils. »

Elle pose la feuille sur le bureau. Elle me regarde enfin.

— C'est vous ?

— Oui.

— Onze fois.

— J'ai compté aussi. Hier après-midi, sur le trottoir d'en face, le clapet à l'oreille. Il n'a pas décroché une seule fois.

Elle n'aime pas ma réponse.

Son bureau est au deuxième étage. Deux bureaux face à face, une plante morte dans un pot de yaourt géant, un radiateur qui cogne comme quelqu'un qui veut entrer. Par la fenêtre, le parking, et le ciel clair et froid d'un lundi à trois degrés.

Hier soir, à vingt heures, le clapet a sonné dans ma chambre d'hôtel. Une voix de femme, pressée : « Capitaine Wattez. Demain neuf heures. Vous demandez à l'accueil. » Elle avait mon numéro parce qu'il est dans la main courante de Grégoire.

Il a fait ça, donc. Il a pris son téléphone, il a recopié mon numéro, il est allé au commissariat, et il m'a signalée.

Je porte un jean trop court et un pull vert bouteille, donnés ce matin à huit heures par un vestiaire associatif près de la gare. Le bonnet rouge, je l'ai acheté hier au marché de Wazemmes, trois euros, avec l'argent de l'assistante sociale. Je ne l'enlève pas. Je ne veux pas qu'elle regarde ma cicatrice pendant que je parle.

— Vous savez comment ça s'appelle, ce que vous avez fait dimanche ? dit-elle. Ça commence par du harcèlement. La prochaine fois, ce sera une plainte, et je ne pourrai rien pour vous.

— C'est mon fils qui est dans cette maison.

— C'est ce que vous dites.

Elle ouvre un carnet à spirale. Elle a les ongles rongés court, jusqu'à la peau.

— Moi, j'ai un dossier. Le vôtre, si vous êtes bien la dame du halage. Je l'ai depuis le 17 octobre. Il dit : une femme trouvée inconsciente, à demi dans l'eau, plaie à l'arrière du crâne. Chute ou coup. Le légiste dit « compatible avec les deux ».

— Je ne suis pas tombée.

— Vous vous en souvenez ?

Je pourrais mentir. Ce serait plus simple.

— Non. Je me souviens d'avoir lacé mes chaussures dans l'entrée. Après, je me souviens d'un plafond.

Elle écrit. Elle n'a pas l'air déçue. Elle a l'air de quelqu'un qui préfère qu'on ne lui raconte pas d'histoires.

— On va reprendre les dates, dit-elle. Parce que les dates, chez vous, elles ne collent pas.

— Elles sont justes, mes dates.

Elle feuillette.

— Le lundi 2 novembre, à quinze heures douze, du téléphone de votre chambre, vous avez appelé un portable. Quinze secondes.

— Mon numéro. Le seul qui me revenait, ce jour-là. Une femme a décroché, elle a dit « Allô ? », j'ai dit : « C'est Nadia, je suis au CHU… » Elle a raccroché. J'ai cru que je m'étais trompée d'un chiffre.

— Vous ne vous étiez pas trompée. C'est le numéro de Mme Nadia Castan.

— C'est le mien.

Elle ne relève pas. Elle tourne une page.

— Le mercredi 4, vous donnez enfin votre adresse de Marquette. Un collègue appelle M. Castan le jour même.

Elle lit.

— « M. Castan indique : ma femme est à côté de moi. » Un équipage passe dans la soirée. La dame de la maison présente la carte d'identité de Nadia Castan. Mon collègue classe.

Je ne dis rien pendant un moment.

Le 4 novembre. Trois jours avant qu'il m'ouvre la porte en chaussettes.

— Il savait, dis-je. Depuis mercredi, il savait qu'une femme au CHU disait s'appeler Nadia. Il savait qu'elle avait un trou dans la tête. Il n'est pas venu voir.

— Il dit qu'il n'avait aucune raison de venir. Sa femme était à côté de lui.

— Vous trouvez ça normal ? Un homme apprend qu'une inconnue blessée porte le nom de sa femme, et il ne se déplace même pas par curiosité ?

Wattez boit une gorgée de café froid. Elle grimace.

— Je trouve que beaucoup de gens ne se déplacent pas, madame.

Elle est passée rue des Haleurs ce matin, à sept heures et demie, avant que Grégoire parte au travail. Elle me le dit sans détour.

— Carte d'identité, carnet de santé du petit, livret de famille. Le mari, l'adolescente. Le bébé dans sa chaise haute. Tout est en ordre.

— Évidemment que tout est en ordre. Ce sont mes papiers.

— Ou les siens.

— Faites venir quelqu'un de Toulouse. Ma meilleure amie. Mes collègues de la pharmacie. N'importe qui qui me connaît depuis plus de deux mois.

Elle soupire. C'est la première chose humaine qu'elle fait depuis que je suis entrée.

— Écoutez. Pour l'instant, ce que j'ai sur mon bureau, c'est un litige familial. Une victime de traumatisme crânien, sans papiers, qui dit une chose. Un couple marié, avec papiers, qui dit le contraire. Je vais envoyer une demande d'audition à Toulouse. Ça prendra des semaines.

— Des semaines.

— Je n'ai pas d'avion, madame. J'ai un formulaire.

Alors je sors la créole.

Je l'ai enveloppée dans un mouchoir en papier, pliée en quatre, au fond de la poche du jean. Je la pose sur son bureau et je déplie le mouchoir. Je la pousse vers elle, du bout du doigt.

— Elle était dans mes affaires du 17 octobre. Le CHU l'a inscrite sur la liste de ce qu'on a trouvé sur moi. Regardez le fermoir. On l'a arrachée.

Wattez la regarde sans la toucher.

— Et ?

— Je n'ai pas les oreilles percées.

Je retire mon bonnet. Je lui montre mon oreille gauche, puis la droite, du côté de la cicatrice. Elle regarde mes lobes. Elle regarde longtemps, plus longtemps que la cicatrice.

Elle ouvre un tiroir, sort une paire de gants bleus et un sachet. Elle prend la créole par la charnière et la glisse dedans. Elle écrit sur l'étiquette.

— Je la mets sous scellé, dit-elle. Je ne vous promets rien.

— Je ne vous ai rien demandé.

Elle lève un sourcil. Un coin de sa bouche bouge, à peine.

Je lui demande un téléphone. Il me reste à peine plus de trois euros sur le clapet, et Montréal les mangerait en une minute.

Elle hésite, me tend le combiné de son poste.

— Faites court. Je vais me faire tirer les oreilles pour l'international.

Il est onze heures. À Montréal, il est cinq heures du matin. Je compose de mémoire le numéro de Kenza, ma grande sœur. Six ans que je ne l'ai pas composé. Les chiffres viennent tout seuls, dans l'ordre.

Trois sonneries. La messagerie. Sa voix, plus grave que dans mon souvenir, en français, puis en anglais.

Je ne sais pas quoi dire. La dernière fois que je lui ai parlé, c'était au téléphone, en avril 2020, et je lui ai dit qu'elle avait toujours été loin.

— C'est moi, dis-je. C'est Nadia. Rappelle-moi à ce numéro, s'il te plaît.

Je dicte le numéro du clapet. Je raccroche.

Wattez fait semblant de lire son dossier.

— Il y a quelqu'un d'autre qui me connaît, ici, dis-je. La pédiatre de Marquette. Je lui ai amené Sacha le 22 septembre, pour une bronchiolite. Elle m'a vue un quart d'heure. Elle me reconnaîtra.

— Peut-être.

— Pourquoi peut-être ?

Wattez referme son carnet.

— Parce qu'elle voit trente gamins par jour. Elle regarde le gamin.

Elle se lève. Elle reste debout, les mains dans les poches de sa parka kaki, devant la fenêtre.

Elle ne se retourne pas tout de suite.

— J'ai appelé votre pédiatre. Elle a vu Sacha le 20 octobre pour une otite. Avec sa maman.

Le radiateur cogne. Je pense à la date. Je la retourne dans ma tête, comme une boîte de médicament dont on vérifie la péremption.

— Le 20 octobre, j'étais dans le coma.