Les chambres qui ne sont pas prises

Ce que Sarah savait et que personne ne lui avait jamais demandé de savoir, c'était quelles chambres étaient vides.

Ce n'était pas dans ses attributions. Le registre était au comptoir, les clefs étaient au comptoir, et l'attribution des chambres appartenait aux commis. Mais une maison de trois cent cinquante-six chambres ne se tient pas depuis un comptoir. Elle se tient depuis les étages. À six heures du matin, quand on distribue le linge, on sait quelles portes sont à faire. À onze heures, quand on redescend les paniers, on sait lesquelles ont servi. À neuf heures du soir, quand on monte le charbon, on sait lesquelles sont éteintes et froides.