De kamers die niet bezet zijn

Wat Sarah wist, en wat niemand haar ooit had gevraagd te weten, was welke kamers leegstonden.

Het behoorde niet tot haar taken. Het register lag aan de balie, de sleutels hingen aan de balie, en het verhuren van kamers was de zaak van de klerken. Maar een huis van driehonderdzesenvijftig kamers wordt niet vanachter een balie geleid. Het wordt vanaf de verdiepingen geleid. Om zes uur 's ochtends, als het linnengoed wordt uitgedeeld, weet je welke deuren gedaan moeten worden. Om elf uur, als de manden naar beneden komen, weet je welke gebruikt zijn. Om negen uur 's avonds, als de kolen naar boven gaan, weet je welke donker en koud zijn.