Onze jours

Le client du deuxième arriva le dernier jour de l'année et resta onze jours, ce qui ne lui ressemblait pas.

Sarah le sut de la manière dont elle savait tout : par le linge. Une chambre qui se vide, c'est un drap le matin et plus rien. Une chambre qui dure, c'est un drap tous les deux jours, des serviettes, de l'eau chaude à des heures irrégulières, et du charbon. Celle-là dura.

L'hôtel était plein à craquer. Le Congrès avait rouvert, les commissions siégeaient, la ville s'était gonflée de gens venus demander quelque chose à quelqu'un, et il y avait des messieurs qui dormaient dans les salons sur des lits de camp parce qu'on n'avait plus une chambre à vendre. Dans la rotonde, on ne s'entendait plus. Le registre de Bunker se remplissait à raison de quatre pages par jour.