Elf dagen

De gast van de tweede verdieping kwam op de laatste dag van het jaar aan en bleef elf dagen, wat niet zijn gewoonte was.

Sarah wist het zoals ze alles wist: door het linnengoed. Een kamer die leegloopt is één laken 's ochtends en verder niets. Een kamer die duurt is om de twee dagen een laken, handdoeken, warm water op onregelmatige uren, en kolen. Die daar duurde.

Het hotel was tot barstens toe vol. Het Congres was weer bijeen, de commissies vergaderden, de stad was opgezwollen met mensen die van iemand iets kwamen vragen, en er waren heren die in de salons op veldbedden sliepen omdat er geen kamer meer te verkopen was. In de rotonde verstond je je eigen woorden niet. Bunkers register liep vol met vier bladzijden per dag.