On montre toujours le bébé

À quatre heures du matin, la fille de la salle 3 se mit à hurler que son bébé était mort, et pendant onze secondes Lucía Morales n'eut rien pour lui prouver le contraire.

Il était sorti d'un coup, gris, mou, le cordon serré deux fois autour du cou. Lucía avait glissé deux doigts sous la boucle, l'avait fait passer par-dessus la tête, avait clampé, coupé de la main gauche, et déjà elle tournait le dos à la mère avec le petit corps contre son avant-bras. Trois pas jusqu'à la table chauffante. La lampe rouge. Le linge.

— Il crie pas ! Pourquoi il crie pas ?

Lucía frotta le dos avec le linge, fort, de bas en haut. Elle frotta la plante des pieds avec le pouce. Elle aspira la bouche, une fois. Elle comptait dans sa tête, comme toujours, sans s'en rendre compte. Trois. Quatre. La peau gardait la couleur d'une huître.

— Vous me le cachez ! Vous me le cachez, je le sais !

La mère s'appelait Kenza. Vingt et un ans, premier enfant, arrivée à minuit avec son sac de sport et sa sœur qui filmait tout. La sœur ne filmait plus. Elle s'était plaquée contre le mur, le téléphone serré sur la poitrine.

Fatima, l'aide-soignante, lâcha le bassin et vint tenir Kenza par les épaules. Kenza la repoussa. Elle essayait de se redresser, les jambes encore dans les étriers, le ventre vide qui retombait sur lui-même.

Sept. Huit. Le cœur battait. Lucía le sentait sous ses doigts, à la base du cordon, un peu lent, cent dix peut-être. Un cœur qui bat, ce n'est pas un enfant mort. C'est un enfant qui n'a pas encore décidé.

Lucía fit une chose qu'on ne lui avait jamais apprise. Elle tira la table chauffante d'un demi-mètre sur ses roulettes, et la fit pivoter vers le lit.

— Regardez-le, dit-elle. On montre toujours le bébé. Toujours. Regardez-le, il est là.

Kenza regarda. Neuf. Dix. Lucía souffla une fois, doucement, sur le visage gris, et frotta encore.

Onze.

Le cri sortit en deux temps, une toux d'abord, une sorte d'aboiement offensé, puis le vrai, celui qui ouvre la poitrine. La couleur monta par le centre, comme du vin dans l'eau. Les mains se fermèrent. Les pieds gardèrent encore un moment leur bleu, les pieds le gardent toujours.

Kenza ne dit rien. Elle tendit les deux bras.

Lucía lui donna l'enfant contre la peau, le ventre contre le ventre, un linge sec sur le dos, et resta là, la main à plat sur ce dos minuscule, jusqu'à ce qu'elle le sente respirer tout seul. Ensuite seulement elle regarda l'horloge. Quatre heures quatre. Elle l'écrivit sur la feuille de la main gauche, et le bord de sa main fit baver l'encre, comme d'habitude.

---

Elle avait mis au monde un peu plus de deux mille enfants. Elle ne tenait pas le compte. C'était Fatima qui le tenait, sur un carnet à spirale où elle notait les prénoms des bébés qu'elle trouvait jolis, et Fatima disait qu'elle avait dépassé deux mille l'été précédent.

Lucía avait quarante ans. Elle était sage-femme dans une maternité d'Anderlecht depuis dix-sept ans, presque toujours de nuit, parce que la nuit les femmes accouchent mieux et que les médecins dorment. Elle était grande, brune, gauchère, avec des épaules de nageuse et des mains qui ne tremblaient pas. Les jeunes collègues la trouvaient froide pendant un an, et ensuite elles l'appelaient quand ça tournait mal.

Dans la salle de pause, la machine à café rendait un liquide brun qui sentait la gomme. Lucía s'assit avec le gobelet et ne le but pas. Ses doigts allèrent tout seuls à son oreille droite.

Juste devant l'oreille, à la naissance de l'hélix, il y avait un trou. Un vrai petit trou, de la taille d'une tête d'épingle, qu'elle avait depuis toujours. Une fistule préauriculaire, disaient les livres. Un reste de l'embryon, une soudure qui ne s'était pas faite. Rien de grave. Elle en voyait une ou deux par an chez les nouveau-nés, et chaque fois elle demandait le dépistage de l'audition, par principe, et chaque fois elle touchait la sienne en remplissant le formulaire.

Son père l'appelait el agujerito del flamenco. Le trou du flamenco. Manuel Morales disait que c'était par là que la musique entrait, qu'il fallait le laisser ouvert, que les filles qui l'avaient dansaient mieux que les autres. Elle n'avait jamais dansé. Mais elle touchait ce trou quand elle réfléchissait, du bout de l'index, et Thomas disait qu'il savait toujours quand elle allait lui annoncer une mauvaise nouvelle, parce qu'elle avait la main à l'oreille avant d'avoir ouvert la bouche.

Elle pensait à Kenza. À la phrase qu'elle avait dite. On montre toujours le bébé. Ce n'était pas dans les protocoles. C'était autre chose, une règle à elle, qu'elle n'avait jamais formulée à voix haute. Un bébé vivant, on le montre, parce que la mère a besoin de le voir. Un bébé mort, on le montre aussi, parce que la mère a besoin de le voir. On l'habille, on le lave, on le met dans ses bras, on prend l'empreinte des pieds. Elle l'avait fait. Onze fois, peut-être douze. Une mère à qui on ne montre pas son enfant ne le quitte jamais.

Le Dr Claes passa la tête dans l'embrasure.

— Ta petite de la 3, elle demande la dame qui l'a tourné vers elle.

— Je n'ai rien tourné du tout, dit Lucía. J'ai tourné la table.

Hanne Claes rit et repartit. Lucía jeta le café dans l'évier.

---

À sept heures quarante, elle sortit de la maternité dans un froid humide qui collait aux joues. Le jour ne s'était pas encore levé. Elle rentra à Saint-Gilles par les mêmes rues que d'habitude, sous un ciel de février qui n'était pas une couleur mais une absence.

La maison était étroite, haute, avec un escalier raide où l'on se cognait la tête à la troisième marche si on oubliait. Il y avait de la lumière dans la cuisine. Thomas était debout devant le grille-pain, en chemise, la cravate pendue au cou comme une écharpe de supporter. Quarante-quatre ans, prof d'histoire dans un athénée du centre, un Flamand de Bruxelles qui parlait français avec elle depuis vingt ans et néerlandais avec ses élèves, et qui disait que c'était pour ça qu'il était si calme : il passait sa vie à traduire.

— Alors ? dit-il.

— Un garçon. Trois kilos quatre. Il a pris son temps.

— Il a bien fait.

Il l'embrassa sur le front. Il sentait le dentifrice et le pain grillé. Elle s'assit et enleva ses chaussures sous la table.

Zoé descendit l'escalier à la vitesse d'une avalanche, sauta la troisième marche sans regarder, et entra dans la cuisine avec un pied dans sa basket et l'autre dans la main.

— T'as reçu ? demanda-t-elle.

— Reçu quoi ?

— Maman. Le mail. Tes origines. Ils ont dit cinq semaines, ça fait cinq semaines et deux jours.

Zoé avait quatorze ans et des théories sur tout. À Noël, sous le sapin, il y avait eu deux petites boîtes blanches de la même taille, avec un ruban, et Zoé avait expliqué très sérieusement à table que c'était le cadeau de l'année, que tout le monde le faisait, qu'on crachait dans un tube et qu'on apprenait si on était viking. Elle en avait voulu un pour elle aussi. Le site demandait dix-huit ans. Elle avait trouvé ça scandaleux et l'avait dit plusieurs fois.

Une boîte pour Lucía. Une pour Mamie Charo.

Charo avait ouvert le paquet, lu l'emballage avec ses lunettes au bout du nez, et l'avait refermé. Elle avait souri à Zoé, de son sourire de dimanche, et elle avait dit en espagnol, d'une voix très douce, la voix qu'elle prenait pour les choses qui ne se discutaient pas :

— Je ne crache pas dans un tube, ma chérie. C'est contre Dieu.

Zoé avait demandé où, dans la Bible, il était écrit qu'on ne crachait pas dans un tube. Charo avait ri et lui avait servi du flan. Le kit était resté sur le buffet jusqu'au soir, et c'était Lucía qui l'avait remporté, dans son sac, pour que Zoé ne soit pas vexée. Il était toujours dans le tiroir de son bureau, sous les factures.

Elle, elle avait craché le lendemain. Un demi-centimètre de salive mousseuse jusqu'au trait, le bouchon qui libérait le liquide bleu, l'enveloppe préaffranchie. Elle l'avait postée à la boîte du coin en allant à la piscine. Elle n'y avait plus pensé. Elle savait déjà d'où elle venait. De Séville, d'une mère andalouse et d'un père mineur, puis maçon, d'une famille qui parlait fort et mangeait tard. Elle s'attendait à lire ce qu'elle savait, avec des pourcentages.

— Je n'ai pas regardé, dit-elle.

— Regarde.

— Tu vas rater ton tram.

— Je vais pas rater mon tram si tu regardes maintenant.

Thomas leva les yeux au ciel, de ce mouvement qui voulait dire qu'il n'arbitrait pas. Lucía sortit son téléphone. Le cinquième courriel non lu disait :

« Filiora — Vos résultats ADN sont prêts »

Zoé vint se coller contre son épaule, l'autre basket toujours à la main. Lucía ouvrit le lien. Zoé tapa le mot de passe : c'était elle qui avait créé le compte.

La page s'ouvrit sur une carte d'Europe. Une grosse tache orange couvrait l'Espagne et le Portugal et débordait un peu sur le sud de la France.

« Origines ethniques — Péninsule Ibérique : 98 % — Afrique du Nord : 2 % »

— C'est tout ? dit Zoé.

— Tu espérais quoi ?

— Je sais pas. Un huitième d'Irlandais.

— Tu as un arrière-grand-père de Huelva qui pêchait la sardine.

— C'est nul.

Zoé se pencha sur l'écran et fit défiler la page avec l'index, plus vite que Lucía n'aurait pu lire. Elle s'arrêta sur un onglet.

— Là. Correspondances ADN. C'est les gens qui ont fait le test et qui ont du sang comme toi. Tes cousins, tout ça.

— Ce n'est pas du sang, c'est de la salive.

— Maman.

Lucía toucha l'onglet. La page mit un temps à se charger, une petite roue qui tournait.

« Vous avez 312 correspondances ADN. »

La liste s'afficha. Des noms, des initiales, de petites photos rondes ou des silhouettes grises quand il n'y avait pas de photo. Sous chaque nom, une ligne : « Cousin(e) au 3e-4e degré », « Cousin(e) éloigné(e) », un nombre suivi de « cM », un pays. Espagne. Espagne. Argentine. Espagne. France. Mexique. Espagne.

Lucía lisait les noms. Un Rodríguez de Cordoue. Une Fernández de Lyon. Des Pérez, des López, des Gómez, des noms que portait la moitié de l'Andalousie. Elle attendait un García. Elle attendait un Morales. Elle attendait un nom qu'elle aurait vu sur une enveloppe, sur un faire-part, dans un groupe de messagerie.

— Tu connais quelqu'un ? demanda Zoé.

Lucía ne répondit pas. Elle reprit le téléphone des mains de sa fille et remonta tout en haut, jusqu'au premier nom de la liste, celui avec qui elle partageait le plus. Un certain Joaquín R., Huelva, « Cousin(e) au 2e-3e degré ». Un inconnu. Elle redescendit, lentement cette fois, un nom après l'autre, jusqu'au bas de la page, et la page en chargea d'autres, et elle descendit encore.

Trois cent douze personnes au monde portaient un morceau de son ADN.

Elle n'en connaissait pas une.