Je l'ai entendue pleurer

Bruxelles, février 2026. Lucía Morales est sage-femme ; en dix-sept ans de métier, elle a mis au monde un peu plus de deux mille enfants, et elle répète aux mères affolées qu'on montre toujours le bébé. À Noël, sa fille lui a offert un test ADN. Les résultats tombent : 312 correspondances, et pas un seul nom qu'elle connaisse. Ni sa cousine Nadia, qui a fait le même test. Ni le neveu de son père.

Sa mère, Charo, quatre-vingts ans, a refusé de cracher dans le tube : « C'est contre Dieu. » Et une nuit, à 3 h 12, une notification arrive : « Inmaculada O. — Sœur — Sevilla ».

Séville, samedi 30 mars 1985. Amparo, dix-huit ans, accouche dans une clinique privée où sa mère fait les ménages. On lui dit que le bébé n'a pas respiré, qu'il vaut mieux ne pas le voir, que tout est réglé. Elle a entendu deux cris. Elle le répète tant et si fort que, dans son quartier, on ne l'appelle plus que « la loca ».

Quarante et un ans plus tard, de Triana au Polígono Sur, entre la Semaine sainte et la Feria, Lucía cherche qui elle est. Une grand-mère pieuse, un oncle trop serviable, une religieuse derrière un tourniquet de bois, et la femme qui l'a élevée : tout le monde lui ment. La seule qui n'a jamais menti, c'est celle que tout le monde croyait folle.

Inspiré du scandale réel des bébés volés en Espagne ; les personnages, la clinique et les institutions sont fictifs. Évoque la maltraitance d'enfant, l'internement psychiatrique forcé et la violence conjugale, sans description complaisante.