Contre Dieu

Le dimanche, Charo mettait le cocido sur le feu avant la messe et le confiait à saint Antoine, dont l'image en plastique était collée au-dessus de la hotte depuis 1971.

Lucía le savait parce qu'elle sentait le pois chiche dès le palier du premier étage. Elle sortait de la piscine, les cheveux encore humides sous son bonnet de laine, le chlore dans le nez, et l'odeur du lard, du chorizo et du chou lui tombait dessus dans l'escalier comme une main sur l'épaule. Quarante ans qu'elle montait ces marches. L'odeur n'avait pas changé. Les marches, si : elles s'étaient creusées au milieu.

Charo habitait au deuxième, dans un immeuble de Saint-Gilles où il n'y avait plus d'autres Espagnols depuis que la señora Paquita était partie mourir à Almería. Trois pièces, du carrelage partout, des napperons sous tout ce qui pouvait en recevoir. Dans le salon, le fauteuil de Manuel, vide, avec sa casquette posée sur l'accoudoir. Charo n'y touchait pas. Personne ne s'y asseyait. Zoé, la première année, l'avait appelé le fauteuil de grand-père fantôme, et Charo avait ri si fort qu'elle avait dû s'asseoir.

La porte était ouverte. Elle l'était toujours, le dimanche, entre midi et midi et demi.

— Tu es mouillée, dit Charo depuis la cuisine, sans se retourner. Tu vas attraper la mort.

— Bonjour, maman.

— Bonjour, ma vie. Mets la table. Prends les assiettes de tous les jours, pas les bonnes. Les bonnes, c'est pour Pâques.

Charo avait quatre-vingts ans. Elle mesurait un mètre cinquante-deux, en avait mesuré un mètre cinquante-six, et se tenait plus droite que sa fille. Elle portait le dimanche une robe noire, une broche en or en forme de fer à cheval, et des pantoufles qu'elle changeait pour des chaussures vernies à la seconde exacte où quelqu'un sonnait. Elle était veuve depuis trois ans et demi. Elle le disait sans plainte, comme elle aurait dit qu'elle était née à Triana : un fait, une adresse.

Elle revenait de la messe en espagnol. Lucía n'y allait plus depuis ses quinze ans, mais elle en connaissait le paysage par cœur, parce que Charo le lui racontait chaque semaine. Il n'y avait plus que des cheveux blancs et des Latino-Américains. Le curé était colombien, il parlait trop vite. Les Équatoriennes chantaient faux mais avec cœur. Les vieux Espagnols de 1962 mouraient l'un après l'autre et on annonçait leurs enterrements à la fin, après les quêtes. Ce dimanche, c'était un certain Ginés, de Jaén, qui avait travaillé avec Manuel sur un chantier à Uccle.

— Il avait des mains comme des pelles, dit Charo en goûtant le bouillon. Ton père disait qu'il pouvait porter un sac de ciment dans chaque main et une brouette avec les dents.

— Papa exagérait.

— Ton père n'a jamais exagéré de sa vie. Il était de Triana, il disait les choses plus petites qu'elles étaient.

Thomas et Zoé arrivèrent à une heure moins le quart, avec une tarte de la boulangerie de la place et une bouteille de rioja que Charo jugea trop chère avant même d'avoir vu l'étiquette. Elle embrassa Thomas sur les deux joues en se mettant sur la pointe des pieds et lui dit qu'il avait maigri. Elle le lui disait chaque dimanche depuis 2004. Il avait pris sept kilos.

On mangea à la mode de Charo, en trois services qui n'en faisaient qu'un : le bouillon avec les vermicelles d'abord, puis les pois chiches et le chou, puis la viande, le lard, le boudin noir, le chorizo, posés sur un grand plat au milieu de la table, et chacun piochait avec sa fourchette, et Charo surveillait qui ne prenait pas de boudin.

Zoé ne prenait jamais de boudin.

— Tu es trop maigre, lui dit Charo.

— Mamie, j'ai un truc à te dire.

Lucía vit venir le coup et ne fit rien pour l'arrêter. Elle était fatiguée. Elle avait dormi quatre heures. Elle se dit que Zoé allait raconter le test, que Charo allait lever les yeux au ciel, que ça ferait une histoire pour la semaine.

— Maman a eu ses résultats. Pour l'ADN. Elle est à 98 % ibérique.

— Bien sûr qu'elle est ibérique, dit Charo. Elle est de Séville.

— Oui, mais maintenant c'est prouvé. Scientifiquement.

— Moi je l'ai prouvé avant eux. Neuf mois, je l'ai prouvé.

Thomas rit dans sa serviette. Zoé ne lâchait pas. Elle expliqua les correspondances, les trois cent douze cousins, les centimorgans, le fait qu'on pouvait retrouver des gens de sa famille qu'on ne connaissait pas, et que c'était dommage que Mamie n'ait pas fait le sien, parce qu'avec le sien on aurait pu voir quels cousins venaient de son côté à elle et lesquels du côté de Papy.

— Tu peux encore le faire, Mamie. Maman l'a gardé. Il est dans son bureau.

Charo posa sa cuillère.

Elle ne la lâcha pas, elle la posa, à plat, à côté de son assiette, bien parallèle au couteau, de la façon dont elle faisait les choses quand elle voulait gagner du temps. Lucía connaissait ce geste. C'était le geste du bulletin scolaire, de la première cigarette, du garçon qui avait téléphoné un soir à vingt-deux heures. La cuillère d'abord. La phrase ensuite.

— On ne demande pas à Dieu d'où on vient, dit Charo. Il le sait. Ça suffit.

— Mais c'est pas Dieu, c'est un laboratoire. Au Texas, je crois.

— Alors c'est pire.

Elle reprit sa cuillère et se servit du bouillon alors que tout le monde en était à la viande. Zoé regarda sa mère. Lucía lui fit un petit signe des yeux : laisse.

— Ton grand-père, dit Charo au bout d'un moment, il est arrivé à Charleroi en 1962 avec une valise en carton et un papier du consulat. Il est descendu à huit cents mètres sous terre le lundi suivant. Huit cents mètres. Et tu sais ce qu'il disait ? Il disait : moi, je sais d'où je viens, je viens d'en haut. Et il remontait.

— C'était pas huit cents mètres, dit Lucía. C'était six cents.

— C'était huit cents.

— Tu as dit tout à l'heure qu'il disait les choses plus petites qu'elles étaient.

Charo la regarda par-dessus ses lunettes. Il y eut une seconde où tout pouvait tourner. Et Charo éclata de rire, de son rire de gorge, de vieille Sévillane, un rire qui lui faisait monter les larmes, et Lucía rit avec elle, et Thomas, et même Zoé, qui ne savait pas pourquoi.

— Six cents, huit cents, dit Charo en s'essuyant les yeux. Pour ton père, c'était le fond. Le fond, c'est le fond.

Après le café, pendant que Thomas essuyait la vaisselle et que Charo lui expliquait qu'il essuyait mal, Lucía resta seule au salon avec le fauteuil vide.

Sur le buffet, il y avait la photo du mariage, 1961, Triana, deux enfants maigres endimanchés devant une église. Et à côté, dans un cadre doré, la photo d'un bébé dans une robe de baptême trop grande, sur les genoux d'une Charo de quarante ans qui souriait comme on sourit à un miracle. C'était le mot de la famille. Lucía était el milagro. Charo l'avait eue à presque quarante ans, après des années où il ne venait rien. Lucía ne savait pas combien d'années, ni ce que voulait dire « il ne venait rien ». On ne posait pas ce genre de questions à Charo. On les posait encore moins à Manuel, qui sortait fumer sur le balcon quand la conversation prenait ce chemin.

Elle toucha le cadre du bout du doigt. Elle avait mis au monde deux mille enfants. Elle savait ce que voulait dire « il ne venait rien ». Des fausses couches. Une, deux, davantage. Des draps qu'on change la nuit. Des grossesses qu'on n'annonce plus. Elle se demanda pour la première fois combien, et elle eut honte de se le demander comme une sage-femme, avec un chiffre, et elle cessa.

Dans le couloir, Charo chantonnait un air très ancien en rangeant les assiettes de tous les jours.

Le soir, Zoé dormait, Thomas corrigeait des copies sur la table de la cuisine avec un stylo vert parce qu'il trouvait le rouge humiliant, et Lucía, au lit, rouvrit Filiora.

Elle n'y avait plus touché depuis mardi. Elle avait dormi, travaillé deux nuits, nagé, oublié. Mais il y avait eu la cuillère. La cuillère posée à plat. Et quelque chose dans les trois cent douze noms l'avait gênée, mardi, dans la cuisine, sans qu'elle sache quoi.

Elle chercha, cette fois. Elle savait exactement qui elle cherchait.

Nadia García. Sa cousine. La fille de l'oncle Juan, le frère de Charo, qui avait suivi sa sœur en Belgique en 1964 et avait fini contremaître dans une imprimerie de Forest. Nadia avait trente-huit ans, trois enfants, une voix qui portait, et une passion pour tout ce qui se partageait. En 2024, elle avait fait le test. Lucía s'en souvenait parce que Nadia l'avait crié dans le groupe de messagerie de la famille, un samedi soir, avec une capture d'écran et une rangée d'émoticônes. Lucía remonta le groupe dans son téléphone jusqu'au message.

« Filiora !!! 89 % ibérique, 6 % nord-africaine, 5 % italienne (??) papa dit que c'est faux, que les García sont pas italiens »

Filiora. Le même site. Lucía tapa « García » dans la barre de recherche des correspondances. Il y en avait onze. Une María García de Valence, un Pedro García au Chili, des García de Murcie, de Madrid, de Grenade. Aucune Nadia. Elle tapa « Nadia ». Rien. Elle tapa « Forest », « Belgique », « Bruxelles ». Deux correspondances lointaines, à Anvers et à Namur, des noms qu'elle ne connaissait pas.

Elle essaya les initiales, au cas où Nadia aurait mis un pseudonyme. Elle fit défiler toute la liste, trois cent douze noms, en regardant chaque photo, chaque silhouette. Elle connaissait le visage de Nadia. Elle l'aurait reconnu même petit, même flou.

Dans la cuisine, le stylo vert de Thomas grattait le papier.

Une cousine germaine. La fille du frère de sa mère. Lucía connaissait les chiffres, vaguement, comme des chiffres dont elle n'avait jamais eu besoin : un cousin germain, c'est un huitième en commun, à peu près. Un huitième, ce n'est pas rien. Ce n'est pas un fantôme dans une liste. C'est une ligne en haut, en gras, avec une étiquette.

Lucía éteignit l'écran. Elle le ralluma. Elle porta l'index à son oreille droite et resta comme ça, dans le noir, à regarder l'écran.

Nadia n'était pas dans la liste.