Deux cris

Séville, samedi 30 mars 1985. Amparo Jiménez perdit les eaux à six heures du matin sur le carrelage de la cuisine, à Las Letanías, et Rafael n'était pas rentré.

Elle regarda la flaque s'étendre entre ses pieds nus jusque sous la table. C'était tiède. C'était plus clair qu'elle ne l'aurait cru. Elle ne cria pas. Elle prit la serpillière sous l'évier, se mit à genoux avec difficulté, le ventre devant elle comme une caisse qu'on lui aurait sanglée au corps, et elle essuya. Elle avait dix-huit ans depuis janvier. Elle savait déjà que, dans cet appartement, ce qu'on n'essuie pas soi-même reste par terre.