L'album

Le mercredi matin, Charo allait chez la coiffeuse portugaise de la chaussée de Waterloo, et Lucía le savait depuis trente ans, et elle y pensa en tournant la clé dans la serrure comme une voleuse.

L'appartement sentait la laque, le café réchauffé et le produit à meubles au citron. Les volets du salon étaient à moitié fermés. Le fauteuil de Manuel attendait dans la pénombre avec sa casquette. Lucía resta une seconde dans l'entrée, le trousseau dans la main. Elle avait cette clé depuis ses dix-neuf ans. Elle ne s'en était jamais servie sans prévenir.

Elle avait une heure, peut-être une heure et quart. Chez la Portugaise, il y avait toujours la permanente de quelqu'un d'autre qui débordait.