Ce que Charo dit

Le dimanche, Charo avait fait des torrijas, parce que c'était le carême et qu'on fait des torrijas pendant le carême, même quand on va dire à sa fille qu'on l'a achetée.

Elles étaient sur la table de la cuisine quand Lucía arriva, sous un torchon, dans le grand plat creux : des tranches de pain trempées dans le lait à la cannelle, puis dans l'œuf, frites, arrosées de miel. L'odeur remplissait l'escalier depuis le rez-de-chaussée. Lucía la reconnut avant d'avoir sonné, et elle sentit sa gorge se serrer, d'une manière qu'elle n'aurait pas su expliquer à un médecin.

Le mercredi, Charo n'avait rien dit de plus que la phrase sur la facture. Elle était restée assise devant la fenêtre. Au bout d'un moment, elle avait dit : « Pas aujourd'hui. Dimanche. Viens dimanche, avec Thomas. Je le dirai une fois. Une seule. » Et elle s'était levée pour faire le café qu'elle avait promis, et Lucía était partie avant que le café soit prêt, avec le Libro de Familia dans son sac et la facture photographiée dans son téléphone.