Qui êtes-vous ?

Je vais tout raconter dans l'ordre, et je ne mentirai pas. Je ne promets pas de tout dire.

Il y a d'abord eu un bruit. Un bip régulier, très loin, comme une goutte d'eau dans un seau de métal. Puis un deuxième, qui ne suivait pas le même rythme. Puis un souffle mécanique, un soupir de soufflet, quelque part sur ma gauche, qui s'est arrêté net, et dont le silence m'a fait plus peur que le bruit.

J'avais la gorge à vif. C'est la première chose que mon corps m'a dite, avant même de me dire que j'avais un corps : quelqu'un avait passé du papier de verre dans ma gorge, de haut en bas, et l'avait laissé là. Je voulais avaler, et je ne pouvais pas.

Ensuite, il y a eu une main.

Elle tenait la mienne. Elle était chaude, un peu sèche, avec une peau rêche au bord des ongles, et elle serrait sans écraser, avec la régularité de quelqu'un qui compte. Je l'ai sentie avant d'ouvrir les yeux. Et avec la main, une odeur est arrivée jusqu'à moi, à travers le désinfectant, le plastique et ce goût de fer que j'avais dans la bouche : une odeur de fleur d'oranger. Légère. Une odeur de pâtisserie du dimanche, d'été chez ma grand-mère, dans les Pouilles.

— Reste avec moi, Inès, a dit une voix de femme. Reste avec moi.

Mon cœur s'est emballé sur l'écran. J'ai entendu les bips s'accélérer, se bousculer, monter comme une alarme de voiture, et la main qui tenait la mienne s'est raidie une seconde avant de se détendre.

— C'est normal, a dit la voix, plus fort, pour quelqu'un d'autre. Elle se réveille. C'est toujours comme ça, au réveil.

J'ai ouvert les yeux.

Le plafond était blanc, avec une dalle tachée au-dessus de la porte, une auréole jaune en forme de tête de chien. À ma gauche, un écran plein de courbes vertes et de chiffres rouges. À ma droite, une potence chargée de poches transparentes qui se vidaient goutte à goutte dans un tuyau, et le tuyau finissait sous un pansement, dans le pli de mon coude.

Et au bord du lit, une infirmière.

Elle était blonde, les cheveux tirés en chignon bas, avec des mèches échappées qui frisaient sur la nuque. Trente-cinq ans, peut-être un peu plus. Un visage fatigué, doux, avec des cernes violets sous les yeux, ce genre de cernes qu'on ne fait plus partir avec une nuit. Une tenue bleu pâle. Un badge épinglé sur la poitrine, plastifié, avec seulement un prénom : Maud.

Elle me tenait toujours la main.

— Bonjour, Inès, a-t-elle dit. Vous êtes à l'hôpital. Aux soins intensifs, à Godinne. Vous avez eu un accident. Vous ne pouvez pas parler tout de suite, on vient de retirer le tube, votre gorge va vous faire mal quelques jours. Ne cherchez pas à parler. Serrez ma main si vous m'entendez.

J'ai serré sa main.

Elle a souri, d'un sourire qui ne montait pas jusqu'aux yeux. J'ai regardé ses yeux. Elle les a baissés vers l'écran, puis vers les poches de perfusion, et elle a lâché ma main pour régler la molette d'un des tuyaux. Mon cœur cognait encore. J'entendais chaque battement deux fois : une fois dans ma poitrine, une fois sur l'écran, avec un léger décalage, comme une traduction simultanée.

C'est mon métier, la traduction simultanée. Je ne l'ai pas dit. Je ne pouvais rien dire.

— Je vais prévenir le médecin, a-t-elle dit. Et votre famille. On attendait que vous vous réveilliez. Ça fait huit jours, Inès.

Elle est sortie. L'odeur de fleur d'oranger est restée un moment après elle, au-dessus du lit, puis la ventilation l'a emportée, et il n'y a plus eu que le désinfectant.

J'ai fermé les yeux. J'ai compté. Mon cœur a mis des minutes à redescendre.

Le médecin s'appelait Wauters. Il était grand, chauve, avec des lunettes relevées sur le front et une voix habituée à annoncer de mauvaises nouvelles avec la même politesse que les bonnes. Il m'a demandé de suivre son doigt des yeux. Je l'ai suivi. Il m'a demandé de serrer ses deux mains en même temps. Je les ai serrées. Tout le côté gauche de mon corps était une seule ecchymose qui avait pris la forme d'une ceinture de sécurité.

— Très bien, a-t-il dit. Vraiment très bien. Vous avez eu de la chance, madame Delvaux.

J'ai essayé de répondre. Ma voix est sortie comme un bruit de gravier, et je me suis arrêtée.

— Ne forcez pas. Une syllabe à la fois. Vous savez où vous êtes ?

— Hôpital, ai-je dit.

— Très bien. Vous savez quel jour on est ?

J'ai fait non de la tête. C'était vrai. Je savais quel jour c'était quand j'avais fermé les yeux, et je venais d'apprendre que j'avais dormi huit jours. Je n'arrivais pas à faire l'addition, pas encore, pas avec cette gorge et ce goût de fer.

— On est lundi, a dit Wauters. Le 28 septembre. Ça ne vous dit rien, c'est normal. Le réveil, après une sédation, c'est un brouillard. Les choses vont revenir doucement.

Il a noté quelque chose sur une tablette. Derrière lui, la porte s'est ouverte.

Un homme est entré.

Il était grand, plus grand que le médecin, les épaules un peu voûtées comme s'il passait sa vie à se baisser sous des choses trop basses. Un pull gris à col rond, troué au coude. Un jean avec de la terre sèche aux genoux. Des cheveux bruns trop longs, pas coiffés, et une barbe de plusieurs jours. Il avait les mains de quelqu'un qui travaille dehors : larges, gercées, avec des ongles cassés et une coupure récente sur le pouce, mal cicatrisée.

Il s'est arrêté sur le seuil. Il m'a regardée. Puis il a traversé la chambre en trois pas, et il s'est agenouillé au bord du lit, si vite que Wauters a dû reculer, et il a pris ma main droite dans ses deux mains. Il n'a rien dit. Il a posé son front sur nos trois mains, et il a pleuré.

Il pleurait sans bruit. Seulement ses épaules, qui tressautaient, et la chaleur humide de son front contre mes doigts. Il ne cherchait pas à se cacher. C'est la chose la plus difficile que j'aie regardée ce jour-là.

Je l'ai regardée jusqu'au bout.

Quand il a relevé la tête, il avait les yeux rouges et le visage mouillé, et il souriait. Il a dit mon prénom à voix basse, sur deux notes, comme le nom de quelqu'un qu'on a cru perdre dans une foule.

— Inès.

Je n'ai pas répondu.

Wauters s'est raclé la gorge. Il s'est penché vers moi, doucement, avec une précaution que je n'ai pas aimée, parce qu'elle était déjà une conclusion.

— Madame Delvaux, a-t-il dit. Vous savez qui est ce monsieur ?

Le monsieur — c'était le mot de Wauters — a cessé de sourire. Il ne m'a pas lâché la main. J'ai senti ses doigts se resserrer, imperceptiblement, comme on se tient à une rampe quand on sent la marche suivante manquer.

J'ai regardé son visage. J'ai regardé ses mains. J'ai regardé le pull troué au coude, et la terre aux genoux.

— Qui êtes-vous ? ai-je dit.

Ma voix était un raclement, mais elle a porté. Elle a porté jusqu'au fond de la chambre, jusqu'à l'infirmière qui venait de revenir et qui se tenait près de la porte, un plateau entre les mains. Elle s'est immobilisée.

Personne n'a parlé pendant un moment. L'écran faisait ses bips. Le soufflet de la chambre d'à côté soupirait à travers la cloison.

— Je vois, a dit Wauters. Ce n'est pas grave. Ne vous inquiétez pas. On va faire ça doucement. Vous pouvez me dire votre nom ?

— Inès.

— Inès comment ?

— Marchal.

Le monsieur a fermé les yeux.

— Très bien, a dit Wauters, avec la même voix que tout à l'heure, celle des bonnes nouvelles. Vous savez ce que vous faites dans la vie ?

— Interprète. Au palais. À Namur.

— Très bien. Vous savez quel âge vous avez ?

J'ai réfléchi. J'ai pris le temps de réfléchir, et la chambre entière a attendu avec moi.

— Vingt-neuf ans.

Wauters a écrit. L'infirmière, près de la porte, a posé son plateau sur le chariot, lentement, sans un bruit.

— Et la dernière chose que vous avez en tête, a dit Wauters, la dernière chose bien nette, ce serait quoi ?

— Juillet, ai-je dit. Les inondations. La télé, chez moi. Les maisons de Pepinster dans l'eau.

— Juillet de quelle année ?

— 2021.

Le monsieur a rouvert les yeux. Il m'a regardée comme on regarde une lettre qu'on n'arrive pas à lire, écrite dans une langue qu'on croyait connaître.

— Inès, a dit Wauters, doucement. On est en 2026.

J'ai regardé le plafond. La tache jaune en forme de tête de chien. J'ai attendu que les bips de l'écran se calment, et ils se sont calmés, parce que cette fois mon cœur battait très lentement, très régulièrement, comme celui de quelqu'un qui dort.

— Je ne me souviens de rien, ai-je dit.

Après, tout le monde a parlé en même temps, mais à voix basse, de cette voix qu'on prend autour d'un lit. Wauters a dit les mots « confusion », « sédation », « très fréquent », « attendre quelques jours », « scanner de contrôle ». L'infirmière a vérifié une perfusion qu'elle avait déjà vérifiée. Elle ne m'a plus regardée. Je l'ai regardée, elle, chaque fois qu'elle passait dans mon champ, et elle passait souvent.

Le monsieur, lui, ne disait rien. Il était resté à genoux. Wauters lui a touché l'épaule, lui a dit qu'il pouvait rester, mais pas trop longtemps, qu'il fallait me laisser me reposer. Il a hoché la tête sans quitter mon visage des yeux.

Puis ils nous ont laissés seuls, avec l'écran et le soufflet derrière la cloison.

Il s'est assis sur la chaise en plastique, à côté du lit. Il s'est penché en avant, les coudes sur les genoux, et il a regardé ses propres mains un long moment, comme s'il y cherchait un mode d'emploi. Puis il a levé la main gauche et il me l'a tendue, paume vers le bas, ouverte, les doigts un peu écartés, pour que je voie.

À l'annulaire, il y avait une alliance. Un anneau d'or jaune, tout simple, un peu rayé, un peu trop serré sur un doigt qui avait épaissi à force de travailler.

— Je suis votre mari, a-t-il dit. Antoine. On est mariés depuis quatre ans.

Il a dit « votre ». Il s'est entendu le dire, et il a eu une grimace brève, comme si le mot lui avait coupé la langue.

Je n'ai rien répondu. J'ai baissé les yeux sur le drap, sur mes deux mains posées dessus, la droite avec le pansement du cathéter, la gauche couverte de bleus jaunes et violets jusqu'au poignet.

Ma main gauche était nue.

Il n'y avait pas d'alliance. Sous les bleus, à la base de l'annulaire, il y avait seulement une bande de peau plus pâle, un peu creusée, là où une bague avait serré pendant des années. Une main abîmée sur un drap blanc.

Personne, dans la chambre, n'a posé la question.