Cinq ans

Le mardi, on m'a fait passer un scanner, et le mercredi, une IRM. Entre les deux, une neurologue aux cheveux gris coupés court, la docteure Collard, est venue s'asseoir au pied de mon lit avec les images sur une tablette, et elle me les a montrées comme des photos de vacances.

— Ici, a-t-elle dit en posant le doigt sur une tache plus claire, et là. Des petites contusions. Un peu d'œdème au début, qui a disparu. C'est pour ça qu'on vous a endormie, pour laisser le cerveau dégonfler tranquillement. Franchement, c'est modeste.

— Modeste, ai-je répété.

Ma voix revenait. Elle grattait encore, elle se cassait sur les voyelles longues, mais elle revenait.

— Modeste par rapport à ce que vous me racontez, a précisé la docteure Collard. Cinq ans, c'est beaucoup. On va en reparler. Ne vous inquiétez pas pour l'instant.

Elle a dit « on va en reparler » avec un petit pli au coin de la bouche. Dans mon métier, on apprend à classer ces plis-là. Il y a celui du juge qui ne croit pas le prévenu, celui de l'avocat qui ne croit pas son client, celui du témoin qui ne croit pas sa propre phrase au moment où il la prononce. Le sien était le pli du médecin qui n'a pas encore d'opinion et qui le note.

J'ai fait ce qu'on attend de quelqu'un qui sort d'un coma de huit jours. J'ai mélangé les noms des aides-soignantes. J'ai demandé deux fois l'heure. J'ai dormi beaucoup, et quand je ne dormais pas, j'ai regardé la fenêtre, derrière laquelle il n'y avait que des arbres et un bout de parking, et les arbres commençaient à jaunir.

On m'a raconté ma vie.

C'est Antoine qui a commencé, le mardi après-midi, assis sur la chaise en plastique, les avant-bras sur les cuisses. Il parlait lentement, en cherchant ses mots, en s'arrêtant au milieu des phrases pour vérifier sur mon visage qu'il pouvait continuer. Il ne m'a pas posé une seule question. Il a juste raconté, dans l'ordre, comme on lit un résumé au dos d'un livre.

On s'était rencontrés à Namur, aux Fêtes de Wallonie, en septembre 2021. On s'était mariés en juin de l'année suivante, à Wépion, où il cultivait des fraises, comme son père et son grand-père. J'étais venue vivre chez lui, dans la longère au-dessus des serres. J'avais gardé mon travail au palais. Il se levait à cinq heures, je me levais à sept. On avait une cuisine avec une grande table en chêne qui avait été à sa grand-mère. On n'avait pas d'enfants. On n'avait pas de chien.

— Pas de chien, ai-je dit.

— Tu ne voulais pas, a-t-il dit. À cause des serres. Il aurait fallu le surveiller.

Il était passé au « tu » sans prévenir, entre deux phrases, et il ne l'a pas relevé. Moi non plus.

J'écoutais. J'ai passé dix ans à écouter des gens raconter leur version des faits, et je sais qu'il n'y a pas de récit innocent : il y a ce qu'on dit, l'ordre dans lequel on le dit, et ce qu'on enjambe. Antoine racontait bien, avec peu de mots. Il enjambait des mois entiers. Il est passé du mariage à « et puis voilà » sans rien entre les deux, comme on traverse une pièce sans allumer.

— Et puis voilà, a-t-il répété.

Il a regardé ses mains.

Lucie est arrivée le mardi soir, en survêtement, les cheveux encore mouillés de la douche de la salle de sport, et elle a fondu en larmes avant d'avoir passé la porte. Elle a lâché son sac sur le sol, elle a dit « Inès » d'une voix qui s'étranglait, et elle s'est jetée sur moi avec tant de force que l'infirmière de garde a crié « Attention au cathéter ! » depuis le couloir.

— Pardon, a dit Lucie, sans me lâcher. Pardon, pardon. Je fais attention. Je fais super attention. Oh, mon Dieu, t'as une tête affreuse.

— Merci, ai-je dit.

— Non mais vraiment. On dirait que t'as fait douze rounds contre un frigo.

Elle riait et pleurait en même temps, et elle s'essuyait le nez sur la manche de son survêtement comme quand elle avait huit ans. Ma petite sœur. Trente ans, prof de gym à Profondeville, incapable de mentir sans que ça se voie, incapable de se taire, incapable de garder une plante verte en vie plus de trois semaines.

— Tu sais qui je suis, au moins ? a-t-elle dit en reniflant. Dis-moi que tu sais qui je suis, sinon je fais un scandale.

— Tu es Lucie.

Elle a éclaté en sanglots, de soulagement cette fois.

— Elle sait qui je suis, a-t-elle dit à Antoine, qui se tenait près de la fenêtre. Elle sait qui je suis.

— Elle te connaît depuis trente ans, a dit Antoine. Moi, elle me connaît depuis cinq.

Il l'a dit sans amertume, du ton dont on constate qu'il pleut. Lucie a cessé de pleurer. Elle l'a regardé, puis elle m'a regardée, et elle a eu une drôle d'expression, un mélange de pitié et de quelque chose de plus dur, que je n'ai pas su classer tout de suite.

L'infirmière s'appelait Maud. Elle était de garde le mardi matin, quand on m'a descendue au scanner. Le mardi soir, quand Lucie est arrivée, elle était encore là, en jean, son sac à l'épaule, son service fini depuis longtemps. Elle était de garde le mercredi matin, quand on m'a retiré la sonde, et elle a trouvé le moyen de repasser l'après-midi, quand on m'a fait asseoir au bord du lit pour un premier lever.

— Doucement, a dit Maud. Je vous tiens. Appuyez-vous sur moi.

Je me suis appuyée sur elle. Elle sentait la fleur d'oranger. Ses mains étaient rêches au bord des ongles, et elle avait une petite brûlure sur le dos de la main gauche, une brûlure ancienne, ronde, comme celle d'un four.

— Vous êtes souvent là, ai-je dit.

— On manque de personnel, a-t-elle dit. Et puis, on aime bien garder les mêmes patients. C'est plus simple pour tout le monde.

Elle m'a aidée à faire trois pas jusqu'à la fenêtre et trois pas pour revenir. Elle m'a recouchée. Elle a remonté le drap. Elle a mis le bouton d'appel à portée de ma main droite, et en partant, elle a posé deux doigts sur mon poignet, juste une seconde, au-dessus du pouls.

Je n'ai pas bougé.

L'inspectrice principale Benali est venue le mercredi en fin d'après-midi. Elle a frappé, puis elle a attendu qu'on lui réponde, ce qui m'a étonnée : les policiers frappent, mais ils n'attendent pas. Elle est entrée avec un gobelet de café de la machine dans une main et une serviette en cuir sous le bras.

Quarante-cinq ans, un tailleur-pantalon bleu marine, des cheveux noirs tirés en arrière, un rouge à lèvres très mat. Une voix de fumeuse qui ne fumait plus. Le genre de policière qu'on croise dans la salle des pas perdus, dans les couloirs du deuxième étage, en face de soi dans les auditions où un Néerlandais ou un Italien a besoin de quelqu'un pour dire « je n'étais pas là » dans la bonne langue.

— Nadia Benali, a-t-elle dit. Police judiciaire fédérale. On s'est vues dix fois au palais, madame Delvaux.

— Je suis désolée, ai-je dit.

— Ne le soyez pas. Moi, je ne me souviens jamais des interprètes. C'est le principe : quand vous faites bien votre travail, on ne vous voit pas.

Elle a souri. Elle a tiré la chaise en plastique, elle s'est assise, elle a posé le gobelet sur la tablette et la serviette sur ses genoux. Antoine était parti chercher un sandwich. Lucie était repartie donner un cours.

Elle m'a raconté l'accident sur le ton d'un procès-verbal, parce que c'en était un. Samedi 19 septembre, peu avant minuit. La N92, entre Wépion et Profondeville, dans la courbe qui longe le golf. Ma Clio, percutée à l'arrière par un autre véhicule, qui ne s'était pas arrêté. La glissière arrachée. La voiture dans le talus, sur le chemin de halage, dans les arbres de la berge. À deux mètres de la Meuse.

— Délit de fuite, a-t-elle dit. Pour l'instant. Le parquet a désigné un juge d'instruction, c'est pour ça que vous avez droit à moi plutôt qu'à la police locale. Ce n'était pas un accrochage, madame Delvaux. On vous a poussée.

J'ai regardé mes mains sur le drap.

— Je n'ai rien en tête, ai-je dit. Rien de cette nuit-là.

— Je sais. Les médecins m'ont prévenue. Je ne suis pas là pour ça.

Elle a ouvert sa serviette, elle en a sorti un carnet, elle l'a feuilleté.

— On a trouvé une valise dans votre coffre. Une grande valise, et un sac de voyage sur la banquette arrière.

La porte s'est ouverte. Antoine est revenu avec un sandwich triangle sous cellophane qu'il n'avait visiblement pas l'intention de manger. Il a entendu le mot « valise ». Il s'est arrêté au milieu de la chambre.

— Tu allais chez ta sœur, a-t-il dit. Pour le week-end.

Benali s'est tournée vers lui, lentement, avec l'air de quelqu'un qui ouvre une fenêtre pour voir d'où vient le vent.

— Pour le week-end, a-t-elle répété.

— Elle allait chez Lucie. À Profondeville. Elle y allait souvent.

— Avec une grande valise.

— Elle emporte toujours trop de choses.

Benali a noté. Puis elle s'est tournée vers moi.

— Et de la route, madame Delvaux, il ne vous reste vraiment rien ?

— Des phares, ai-je dit. Des phares, rien d'autre.

Antoine n'a pas bougé. Benali a noté cela aussi. Elle n'a rien ajouté.

Le soir, quand Lucie est revenue avec un pot de compote et un magazine, je lui ai demandé où j'allais, ce samedi-là. Je lui ai posé la question avec ma voix de gravier, et Lucie a répondu sans me regarder, en ouvrant le pot de compote avec une concentration de démineur.

— Chez moi. Tu venais passer le week-end. On devait faire des crêpes.

Ils disaient tous les deux la même chose. Ce n'était pas toute la vérité. Je les ai écoutés le dire, l'un puis l'autre, avec les mêmes mots, et je n'ai rien corrigé.

Benali est revenue le lendemain matin, très tôt, avant la toilette, avant qu'Antoine arrive. Elle est restée debout, cette fois. Elle n'avait pas de café.

— J'oubliais une chose, a-t-elle dit.

Elle n'oubliait rien, je l'ai compris à la façon dont elle a refermé la porte derrière elle.

— Les secours ont été prévenus à vingt-trois heures cinquante-deux. Un appel au 112. Il a été passé depuis votre téléphone, madame Delvaux.

Elle a laissé passer un temps.

— Par une femme. Elle a donné le lieu, elle a dit que vous respiriez, elle a raccroché sans dire son nom. Quand les pompiers sont arrivés, il n'y avait personne. Et votre téléphone a disparu.