Deux cent vingt-huit nuits

Cette nuit-là, je n'ai pas dormi. La porte de la chambre était ouverte sur le couloir, et le couloir était noir.

J'ai éteint la lampe et j'ai attendu. Chiara disait qu'il fallait attendre un peu. Au bout d'une minute, les étoiles se sont allumées au plafond, d'un jaune pâle très doux, la lune, la comète de travers. Elles avaient bu la lumière de la lampe et elles la rendaient. Elles ont brillé fort, puis de moins en moins. Au bout d'un moment, il n'en restait que des traces. J'ai rallumé la lampe pour les recharger. Je l'ai fait plusieurs fois. Ensuite, j'ai arrêté. Je ne voulais pas qu'on voie la lumière depuis le couloir, puisque la porte restait ouverte.

Il n'y avait pas de radio dans la chambre. J'ai écouté la maison à la place. Le lac contre les pierres de la darse, en bas, un clapotis régulier, comme une respiration lente. Un bateau au loin, une fois. Le chauffage qui craquait dans les murs. Au rez-de-chaussée, longtemps après minuit, le bruit d'un verre posé sur du marbre, et encore un. Tommaso ne dormait pas non plus. Et l'église du village, de l'autre côté de la route, qui sonnait les heures et les demies. Je me suis réglée sur elle. Une cloche, c'est une radio qui ne dit qu'une chose.

Il faut que je dise maintenant comment je sais tout ça.

La porte qui frotte. Les étoiles. La comète ratée. Le solfège. Pina et l'oignon frit. Dante sur le ponton. Les lunettes sur le front du père. Je ne suis jamais entrée dans cette maison avant le vendredi 20 février 2026. Je n'avais jamais vu ce lac. Je savais tout de même où se trouvait chaque chose, et le nom de chaque chose.

J'ai vécu avec Chiara Varenghi. Dans le noir. Sous la terre. À deux mètres d'elle, parfois moins.

Deux cent vingt-huit nuits.

Ce nombre-là n'est pas à moi. Je ne compte pas. Je n'ai jamais voulu compter, ni les jours ni le reste. Compter, en bas, c'était se faire du mal pour rien. Chiara, elle, comptait. Elle grattait un trait dans la paroi avec le manche d'une cuillère, chaque matin, après le journal de six heures. Elle disait que c'était pour savoir, quand elle sortirait, combien de piscines elle avait manquées. Deux cent vingt-huit traits. Le dernier, c'est moi qui l'ai fait.

Avant elle, j'étais seule en bas depuis des mois. Je dirai ces mois-là plus tard, quand j'en aurai le courage. Une nuit, la trappe s'est ouverte et on a fait descendre une fille de treize ans, et à partir de ce jour-là, je n'ai plus été seule.

Elle parlait. Elle parlait tout le temps. Je crois qu'elle parlait pour ne pas entendre le silence, et aussi le souffle froid qui sortait du fond de la roche, qui ne s'arrêtait jamais, et qu'on finissait par entendre comme une voix. Moi, je ne parlais pas beaucoup. Je n'avais rien à raconter. Elle, elle avait toute une maison.

Dans le noir, on ne voit pas celle qui parle. On ne voit que ce qu'elle raconte. Pendant des mois, je n'ai pas su exactement à quoi ressemblait son visage. Je connaissais sa voix, son rire qui partait trop haut, sa toux, le bruit de ses cheveux quand elle se grattait la tête, la chaleur de son dos contre le mien quand il faisait trop froid pour dormir seule. Je connaissais mieux le portail vert de sa maison que ses yeux.

Elle m'a raconté la villa, pièce par pièce, marche par marche. Le portail vert, les deux mûriers, la darse sous la terrasse, le canot en acajou dont son père était si fier qu'il le bâchait lui-même. Elle m'a raconté sa chambre, et les étoiles, et comment son frère les avait collées. Elle m'a raconté Pina, qui faisait les meilleures polpette du monde et qui chantait faux en italien et juste en dialecte. Elle m'a raconté Dante, un chien noir et blanc, sans race, qui dormait sur ses pieds et qui avait peur des cygnes. Elle m'a raconté la signora Ceriani, la professeure de piano, ses doigts froids, son métronome, son haleine de pastille à la menthe, et combien elle détestait le piano, et combien sa mère tenait à ce qu'elle en fasse. Elle m'a raconté la piscine de Côme, l'odeur du chlore, son entraîneur qui criait, ses onze médailles. La traversée jusqu'à Torno, le froid au milieu du lac. Les dîners où son père parlait de soie et de Japonais. Les étés, les hivers, l'école, ses amies, les garçons dont elle écrivait le nom et qu'elle barrait.

Et elle m'a raconté Maso. Surtout Maso. Son grand frère, plus âgé de cinq ans, qui la portait sur ses épaules dans l'eau, qui lui avait appris à plonger depuis le ponton, qui se moquait d'elle et qui la défendait. Pendant des semaines, elle a dit que Maso allait venir la chercher. Elle le disait chaque fois que la trappe faisait du bruit.

Ce qu'elle a dit d'autre sur son frère, je le garde pour plus tard. C'est à lui que je devais le dire d'abord.

Je ne retenais pas tout, au début. Ensuite, elle s'est mise à me faire réciter.

Elle posait des questions dans le noir, comme une maîtresse. Comment s'appelle la professeure de piano ? Ceriani. Le chien ? Dante. Il a peur de quoi ? Des cygnes. La porte de ma chambre ? Il faut soulever la poignée. Où est mon journal ? Sous le solfège. Si je me trompais, elle recommençait. Si je ne me trompais pas, elle en ajoutait. Elle disait que c'était pour passer le temps. Elle ne m'a dit la vraie raison qu'à la fin.

J'ai appris le français avec la radio, plus tard, en France, sans le vouloir, parce qu'il n'y avait que ça. J'ai appris Chiara avec Chiara. C'est la même chose. On apprend une langue en l'écoutant parler dans le noir jusqu'à ce qu'elle vous rentre dans la bouche. Au bout de quelques mois, je savais sa maison mieux que la mienne. Je n'avais plus vraiment de maison à moi. C'était plus facile de vivre dans la sienne.

Je n'ai pas encore dit mon nom. Le mien n'a pas d'importance pour l'instant.

Et je n'ai pas dit ce qu'est devenue Chiara. Je le sais. Chiara n'est pas sortie avec moi. Je dirai le reste quand je pourrai.

On se demandera pourquoi je ne suis pas allée raconter tout ça à la police, à Marseille, sous mon propre nom. J'y ai pensé chaque jour sur la route. Je vais donner une des raisons. Les autres viendront.

Je ne savais pas où était la cave. Je n'en avais jamais vu le dehors. J'y étais arrivée de nuit, j'en étais repartie de nuit, à l'arrière d'une camionnette fermée. J'en connaissais l'intérieur au toucher, au froid, au bruit de l'air. Je n'aurais pas su dire sur quelle montagne, au-dessus de quel village, au bout de quelle route. Si j'étais entrée dans un commissariat avec mon nom, j'aurais été une fille sans papiers qui raconte une histoire de cave quelque part en Italie. On m'aurait écoutée poliment. On aurait écrit. Et on m'aurait laissée repartir.

Avec le nom de Chiara, on m'a ramenée ici en voiture, le surlendemain.

Pour m'endormir, d'habitude, je me récitais un numéro de téléphone. Dix chiffres. Je l'avais appris il y a des années et je ne l'avais jamais oublié, même les années où j'oubliais le reste. Il commence par zéro deux. Je le disais lentement, deux chiffres par deux chiffres, et quand j'arrivais au bout, je recommençais. À qui il appartient, ça ne regarde personne pour l'instant. Je ne savais même pas si quelqu'un répondrait.

Cette nuit-là, je me le suis récité une dizaine de fois. Ça n'a pas marché. La cloche a sonné une heure, la demie, deux heures, la demie.

À trois heures, j'ai entendu des pas dans l'escalier.

Pas ceux de Tommaso. Lui, je l'avais entendu monter vers deux heures, lourdement, en se tenant à la rampe, et une porte s'était fermée au premier étage. Ceux-là étaient légers, réguliers, sans hâte. Des pieds nus, ou des chaussons. Ils ont monté les marches du deuxième. Ils ont traversé le tapis du couloir.

Je n'ai pas bougé. J'ai gardé les yeux ouverts. Dans le noir, les étoiles ne brillaient plus du tout.

Elle s'est arrêtée dans l'embrasure. Je la voyais mal, une forme plus pâle que le couloir, une robe de chambre claire, les bras croisés. L'iris est entré dans la chambre avant elle. Elle n'a pas allumé. Elle ne s'est pas approchée du lit. Elle n'a pas franchi le seuil. Elle est restée debout, à la place exacte où il y aurait eu une porte.

Elle a attendu. Je crois qu'elle voulait savoir si je dormais. Elle a dû voir mes yeux, ou entendre que je ne respirais pas comme quelqu'un qui dort.

— Demain, il y aura des journalistes devant le portail, a-t-elle dit.

Sa voix était basse et égale, sans chuchoter. Une voix qui donne l'heure.

— Ils resteront plusieurs jours. Tu ne sortiras pas. Tu ne t'approcheras pas des fenêtres côté route. Lundi, les carabiniers viendront te poser des questions, ici, dans la maison. Avec une psychologue. Je serai là.

Elle s'est tue. En bas, le lac continuait de respirer contre les pierres.

J'ai attendu qu'elle me demande quelque chose. Comment je me sentais. Si j'avais froid. Si la chambre était comme avant. Si je voulais qu'elle reste. Qui était cet homme. Ce qu'il m'avait fait. Où j'avais été, pendant douze ans, pendant qu'elle gardait les étoiles au plafond.

Elle n'a rien demandé.

Elle a décroisé les bras. Elle a posé une main sur le chambranle, là où Tommaso avait posé la sienne quelques heures plus tôt.

— Tu ne parleras pas de la cave, a-t-elle dit. À personne. Ni à la police, ni à ton frère, ni à moi.

Ni à moi.