Les étoiles

Le vendredi matin, Saïdi est venu me dire au revoir dans le hall de la Timone. Il m'a serré la main. Il a gardé la mienne une seconde de trop et il a regardé mes doigts, les ongles cassés, les jointures. Il m'a donné une carte avec son numéro, au cas où je voudrais un jour lui dire quelque chose. Il n'a pas précisé quoi. J'ai mis la carte dans ma chaussette, avec l'enveloppe.

Livia avait apporté un sac de vêtements neufs, les étiquettes encore dessus. Un jean, deux pulls, une parka bleu marine, des baskets blanches, des chaussettes, des culottes. Tout était à peu près à ma taille. Elle avait dû demander à l'hôpital. Je me suis habillée dans la salle de bains, porte ouverte. Elle a attendu dans le couloir, le dos tourné.

Elle avait loué une voiture à l'aéroport, une grande berline grise, propre, qui sentait le cuir et déjà l'iris. Je me suis assise devant. Elle a démarré sans un mot. Au bout d'un kilomètre, j'ai appuyé sur le bouton de la vitre et je l'ai baissée de trois doigts. L'air de février est entré. Elle n'a pas demandé pourquoi. Elle a monté le chauffage.

J'ai demandé la radio. Elle l'a allumée.

Pendant des heures, la mer est restée à droite, puis elle a disparu derrière des tunnels. Il y avait des voix françaises, des chansons, le journal de midi. À un moment, au milieu d'un tunnel, la voix s'est coupée. Quand elle est revenue, elle parlait italien. Une femme lisait la circulation sur l'autoroute de Gênes. Je ne m'y attendais pas. J'ai tourné la tête vers la vitre.

Livia a parlé une seule fois pendant le trajet. Après Gênes, les mains sur le volant, les yeux sur la route.

— Ton père est mort. En mars 2020. Le virus.

Je n'ai pas pleuré. Chiara aurait pleuré. Elle parlait de son père dans le noir, de ses lunettes sur le front, des histoires de soie qu'il racontait à table et que personne n'écoutait. Je n'ai pas pleuré parce que je ne pleure pas, et parce que je n'avais jamais vu cet homme. Livia n'a pas tourné la tête pour voir si je pleurais. Elle a continué de conduire.

Le lac, je l'ai vu à la nuit tombante, après Côme, quand la route s'est mise à longer l'eau.

Chiara m'en avait tant parlé que je m'attendais à une mer. Une mer avec des montagnes autour, disait-elle, si large qu'on ne voyait pas l'autre bord par temps de brume. C'était une bande d'eau sombre entre deux murs de montagne, et les lumières de l'autre rive étaient si proches que j'aurais pu les compter. Je ne les ai pas comptées. Le lac était plus étroit que dans les histoires de Chiara. Tout ce qu'on raconte dans le noir devient plus grand.

La route s'appelait la Regina. Elle passait entre les maisons, si serrée par endroits que Livia ralentissait pour croiser un car. Cernobbio, des hôtels fermés, des volets clos. Moltrasio. Des villages collés au rocher. Laglio. Livia a traversé le village jusqu'au bout, du côté nord, et elle s'est arrêtée devant un portail en fer peint en vert foncé, entre deux murs de pierre.

Elle a tapé un code sur un boîtier. J'ai regardé ailleurs. Je ne voulais pas qu'elle me voie regarder.

Le portail s'est ouvert sur un jardin qui descendait vers l'eau par des terrasses, des escaliers de pierre, des murets, des arbres taillés. Tout en bas, une grande maison jaune pâle aux volets verts, toutes les fenêtres éclairées. Plus bas encore, au niveau de l'eau, une arche sombre sous la terrasse. La darse. Je savais ce que c'était. Je n'avais pas besoin qu'on me le dise.

La villa dei Gelsi. La villa des mûriers. Il y en avait deux, très vieux, très tordus, de chaque côté de l'escalier d'entrée. Chiara disait qu'ils avaient nourri des vers à soie, autrefois, avant ses arrière-grands-parents.

Il était assis sur les marches.

Un homme de trente ans, grand, un peu lourd des épaules, une barbe de trois jours, une chemise blanche froissée, pas de veste malgré le froid. Il s'est levé quand la voiture s'est arrêtée. Il est resté debout sur la marche du bas, les bras le long du corps. Il a ouvert la bouche et rien n'est venu. Il me regardait comme on regarde un accident sur l'autoroute, sans pouvoir détourner les yeux et sans vouloir voir.

Je suis descendue de la voiture. J'ai marché jusqu'à lui. Il sentait l'alcool, pas fort, le reste d'une journée.

— Maso, ai-je dit.

Sa figure a bougé. Comme quand une eau se ride. Il n'a pas répondu. Il n'a pas pu.

Derrière lui, la porte s'est ouverte et une petite femme est sortie en courant, en tablier, les cheveux blancs tirés en chignon, des bras épais, une voix. Elle a dit mon nom, le nom de Chiara, quatre ou cinq fois, de plus en plus haut. Elle m'a attrapée. Elle m'a touchée partout. Le visage, avec ses deux mains, les cheveux, les épaules, les bras, les mains qu'elle a retournées pour voir les paumes. Elle pleurait et elle parlait en même temps, en italien et en dialecte, que j'étais maigre, que j'étais froide, que j'avais les mains d'une vieille, qu'elle allait me faire manger.

Je n'aime pas qu'on me touche. Je me suis laissée faire. J'ai gardé les bras un peu écartés du corps.

Pina. Giuseppina, mais personne ne l'appelait comme ça. Chiara disait qu'elle sentait toujours l'oignon frit et la lessive, et que c'était l'odeur de la maison. C'était vrai. Elle sentait l'oignon et la lessive.

Livia avait fermé la voiture. Elle attendait au bas des marches, son sac à la main. Elle ne s'est pas approchée de nous. Elle a dit à Pina de me laisser respirer, sans élever la voix, et Pina m'a lâchée aussitôt.

Je suis montée seule. Personne ne m'a montré le chemin.

Le hall, le grand escalier de pierre, une rampe en bois noir. Premier étage, le couloir des parents. Deuxième étage, un couloir plus étroit, un tapis rouge usé au milieu, cinq portes. La chambre de Chiara était au bout, à gauche, celle qui donnait sur le lac. Chiara m'avait dit que la porte frottait en bas, et qu'il fallait soulever la poignée en poussant.

J'ai soulevé la poignée en poussant. La porte s'est ouverte sans un bruit.

Derrière moi, dans l'escalier, j'ai entendu les talons de Livia s'arrêter.

La chambre n'avait pas bougé depuis 2014. Je le voyais aux choses. Un emploi du temps scolaire punaisé au-dessus du bureau, année 2013-2014, avec des cases coloriées au feutre. Un calendrier ouvert sur juin. Des cahiers d'école empilés, des feutres dans un pot, un bonnet de bain blanc accroché à la poignée de la fenêtre. Un lit étroit, une couverture à carreaux bleus. Une nageuse découpée dans un magazine, punaisée au mur, les bras levés. Une odeur de chambre fermée qu'on aère, de poussière qu'on fait chaque semaine, de rien. Quelqu'un entretenait cette pièce pour qu'elle ne vieillisse pas.

J'ai fermé les yeux une seconde. J'ai levé la tête.

Elles étaient là. Au plafond, en jaune pâle, collées en désordre. Des étoiles en plastique, de toutes les tailles, une lune, une comète avec une longue queue. Dans la lumière de la lampe, elles ne brillaient pas. Il fallait le noir pour ça. Chiara disait qu'il fallait éteindre et attendre un peu.

Tommaso était entré derrière moi. Il se tenait près de la porte, sa main sur le chambranle.

Chiara m'avait raconté qu'il les avait collées pour ses huit ans à elle, debout sur la chaise du bureau, pendant qu'elle lui disait où, et qu'il avait fait la comète tout seul, de travers, et qu'elle lui avait dit qu'elle était ratée et qu'elle l'aimait quand même.

— Tu les as gardées, ai-je dit.

Il a lâché le chambranle. Il est sorti de la pièce. Je l'ai entendu descendre l'escalier, vite, et une porte claquer en bas.

Pina est montée avec des draps propres et une bouillotte. Elle a parlé sans arrêt en faisant le lit, de ce que j'aimais manger, de ce que j'allais manger demain. J'ai demandé où était Dante.

Elle s'est arrêtée, un drap entre les mains.

— Il est mort, ma chérie. Il y a sept ans. Il était vieux. Les premiers temps, il descendait tous les soirs sur le ponton. Il t'attendait.

Elle a repris le lit. Elle pleurait sans faire de bruit, les mains occupées.

Quand elle est partie, j'ai ouvert l'armoire. Des vêtements d'enfant, pliés. Un anorak rouge. Sur l'étagère du haut, alignées sur un tissu de feutre, il y avait des médailles de natation. J'en ai compté onze. C'est le seul compte que j'ai fait ce soir-là. Elles avaient des rubans tricolores et des dates. Derrière elles, appuyée contre le fond, une photo dans un cadre en bois clair : une fillette qui sortait de l'eau, sur une plage de galets, les cheveux bruns plaqués sur le crâne, les lèvres bleues, qui riait la bouche grande ouverte. Quelqu'un hors du cadre lui tendait une serviette. Au dos, au crayon : « Torno, 2013 ». Elle avait traversé le lac à douze ans, depuis Laglio. Elle me l'avait raconté trente fois. La traversée, les crampes, l'eau froide au milieu, son père dans le bateau du club, à côté d'elle.

Chiara nageait. Moi, je n'ai jamais appris.

Il restait le bureau.

Chiara m'avait dit qu'elle écrivait tout. Un journal à couverture rouge, avec un élastique, rangé dans le tiroir du bas, sous les cahiers de solfège, parce que personne dans la maison n'aurait eu l'idée de toucher au solfège. Elle m'avait dit qu'elle avait écrit la veille des feux, et le jour même, avant de descendre. Ce qu'elle avait écrit, je croyais le savoir. Elle me l'avait raconté. Je voulais seulement voir son écriture sur ces jours-là.

Le journal était à sa place, sous le solfège. Rouge, l'élastique détendu. J'ai feuilleté. Une écriture ronde, à l'encre violette, des dessins dans les marges, des noms de garçons barrés, des cœurs, des listes. Septembre. Janvier. Avril. Juin. Le 24 juin, une liste de ce qu'il fallait emporter à la piscine. Le 25, rien. Le 26 juin, trois lignes sur une dispute avec la signora Ceriani, la professeure de piano.

Après le 26, il n'y avait plus le 27, ni le 28.

Deux pages avaient été coupées. Pas arrachées : coupées. Au cutter, d'un seul trait, au ras de la reliure, si près du fil qu'on ne voyait la coupure qu'en passant l'ongle dedans. Une main d'adulte, qui savait tenir une lame et qui avait pris son temps.

Après, les pages étaient blanches jusqu'à la fin du cahier.