La lettre

Le courrier était resté trois jours sur le tableau de bord.

Étienne le prenait le matin dans la boîte, le posait à côté du gobelet, et il roulait. À midi il mangeait dedans, le dos calé contre la portière, et le soir il rentrait avec les mêmes enveloppes coincées sous le pare-brise, décolorées d'un jour de plus. Il y avait deux bons de livraison, une relance de l'URSSAF qu'il connaissait par cœur, un catalogue de pompes à chaleur qu'il jetterait sans l'ouvrir, et une enveloppe blanche à liseré bleu avec, dans l'angle, deux mots en petites capitales : TRIBUNAL JUDICIAIRE.

Il l'a ouverte le jeudi, garé rue des Oiseaux, en attendant que la cliente revienne de la pharmacie. Il avait les mains noires. Il a fait glisser son pouce sous le rabat en tenant l'enveloppe par un coin propre.

Il a lu deux fois.

La première pour comprendre qu'on ne l'accusait de rien. La deuxième pour comprendre le reste.

Vous avez été désigné par tirage au sort pour figurer sur la liste annuelle du jury de la cour d'assises. Vous êtes convoqué le vendredi 12 septembre à huit heures trente en vue de la constitution du jury de la session qui s'ouvrira le lundi suivant et dont la durée prévisible est de treize jours d'audience.

Puis, plus bas, en caractères identiques, ce qui l'a fait s'arrêter :

Le juré qui, sans motif légitime, ne défère pas à la présente convocation encourt une amende de 3 750 euros.

Trois mille sept cent cinquante euros. Il a regardé le chiffre un long moment. Ce n'était pas une somme ronde inventée pour faire peur. C'était une somme calculée, avec des centaines et des dizaines dedans, la somme de quelqu'un qui avait déjà eu à la réclamer.

La cliente est revenue avec son sac de pharmacie. Madame Vialat, quatre-vingt-un ans, une chaudière murale de 2006 qu'il maintenait en vie par habitude et par entêtement. Il a plié la lettre en trois, l'a glissée dans la poche poitrine de sa veste, et il est remonté.

Le problème n'était pas le corps de chauffe. Le problème était le vase d'expansion, qui ne tenait plus la pression et qu'il fallait regonfler tous les deux mois, ce qui n'est pas une réparation, c'est un rendez-vous. Il a branché le manomètre. Zéro virgule quatre. Il a gonflé, purgé le radiateur de la chambre, remis à un virgule deux, et il a écouté le circulateur reprendre, ce petit bruit d'eau qui repart et qu'il aimait depuis dix-neuf ans.

— C'est réparé ? a demandé madame Vialat depuis le couloir.

— C'est tenu, a dit Étienne. Ce n'est pas pareil.

Elle a ri. Elle riait à tout ce qu'il disait, ce qui l'obligeait à faire attention à ce qu'il disait.

Dans la camionnette, avant de démarrer, il a ressorti la lettre.

Treize jours. Il a compté sur ses doigts posés sur le volant, comme un imbécile, deux fois, parce qu'il n'arrivait pas à croire qu'un tribunal puisse prendre treize jours à quelqu'un sans lui demander son avis. Treize jours, c'était la chaudière de la boulangerie qui devait être remplacée avant les premières gelées. C'était le chantier de Charlot, les six radiateurs du premier étage. C'était la visite d'entretien annuelle de quatorze contrats qu'il fallait avoir bouclés fin octobre.

Et c'était septembre. Le mois où le téléphone recommence à sonner. Le mois où les gens rallument et découvrent que rien ne s'allume.

Il a démarré, roulé jusqu'à l'atelier, et il n'en a pas parlé à Bruno.

Ce n'était pas une décision. Bruno était sous une chaudière, il ne restait que le bas de son jean et ses chaussures qui dépassaient, et Étienne s'est dit qu'il lui en parlerait le lendemain, ce qui est une phrase qu'on se dit quand on ne veut pas parler tout de suite.

Il est rentré à sept heures dix.

Lou faisait ses devoirs sur la table de la cuisine, entourée de son matériel comme d'un petit chantier : la trousse ouverte, trois feutres qui ne servaient à rien, une gomme coupée en deux. Théo était en haut, on entendait le plafond bouger. Karine avait mis les pâtes à cuire et retournait quelque chose dans une poêle.

— Il y a du courrier sur le buffet, elle a dit.

— J'ai pris le mien.

Il a posé sa veste sur le dossier de la chaise. La lettre était dedans, dans la poche poitrine, pliée en trois, et il l'a sentie quand il s'est assis, cette petite épaisseur contre la toile.

— Bonne journée ? elle a demandé.

— La Vialat. Toujours son vase.

— Tu vas le changer un jour ?

— Elle ne veut pas. Elle dit que ça ira bien jusqu'à elle.

Karine a ri, elle aussi, et elle a posé le plat sur le dessous-de-plat en liège qu'ils avaient depuis le mariage, brûlé d'un côté. Lou a poussé ses affaires sans qu'on le lui demande. Théo est descendu, a mangé beaucoup et vite, et a dit trois phrases dont deux étaient des questions sur le week-end.

À un moment, entre le plat et le yaourt, il y a eu ce silence normal des tables où tout le monde se connaît, et Étienne a pensé : maintenant. Il suffisait de dire j'ai reçu un truc du tribunal. Six mots. Karine aurait demandé quoi, il aurait montré la lettre, ils auraient regardé le calendrier ensemble, elle se serait énervée à sa place contre les treize jours, et ça aurait été une contrariété comme les autres, partagée, digérée, oubliée.

Il a dit :

— Il reste du pain ?

Lou lui a passé la corbeille.

Plus tard, quand la maison a été éteinte, il est redescendu boire un verre d'eau. Sa veste était toujours sur la chaise. Il a repris la lettre, l'a lue une troisième fois debout dans la cuisine, à la lumière de la hotte, et il y avait une ligne qu'il n'avait pas vue.

Affaire inscrite au rôle : Ministère public et madame Michèle G. contre monsieur Karim L., accusé d'homicide volontaire. Arrêt sur appel.

Appel. Il ne savait pas ce que ça voulait dire, à cet endroit-là, dans une phrase pareille.

Il a remis la lettre dans la poche, et il est monté se coucher sans rien dire.