Treize jours

Il en a parlé à Bruno le lendemain, à sept heures moins le quart, devant le café de la machine qui faisait un bruit de fin du monde depuis quatre ans.

Bruno a lu la lettre en entier, lentement, ce qui ne lui ressemblait pas.

— Treize jours.

— Treize jours.

— En septembre.

— Oui.

Bruno a reposé la feuille sur l'établi, sur une trace de graisse, ce qui a fait une auréole tout de suite. Il a bu son café. Il a regardé le planning, le vrai, celui au mur, avec les aimants de couleur, parce que celui de l'ordinateur ils ne le mettaient à jour ni l'un ni l'autre.

— Tu peux pas te faire dispenser ?

— Il y a des motifs. Plus de soixante-dix ans, une maladie, tu es déjà juré ailleurs. Il n'y a pas « j'ai du travail ».

— Évidemment qu'il n'y a pas « j'ai du travail ». Sinon il n'y aurait plus personne.

C'était exactement ça, et ils l'ont tous les deux compris en même temps, et ça n'a arrangé personne.

Ils ont fait les comptes à midi, sur le coin de la table, avec la calculatrice du téléphone.

Une journée d'Étienne sur un chantier, c'était entre quatre cent vingt et cinq cents euros de chiffre. L'indemnité de session d'un juré, il l'avait cherchée le matin : quatre-vingt-dix-huit euros et quarante centimes par jour d'audience, plus le repas et les kilomètres. Il avait relu deux fois parce qu'il avait cru à une erreur de virgule.

— Ils te payent quatre-vingt-dix-huit euros pour condamner un type, a dit Bruno.

— Ils ne me payent pas pour ça. C'est une indemnité. Ce n'est pas un salaire.

— Explique-moi la différence quand il faut rembourser la camionnette.

Il n'y avait pas de différence quand il fallait rembourser la camionnette. Étienne a quand même tenu à ce que le mot soit juste, et il n'aurait pas su dire pourquoi.

Ils ont décalé ce qui pouvait l'être. La boulangerie passait avant, on avancerait la dépose au 8. Les visites d'entretien, Bruno les prendrait seul, ce qui voulait dire quatorze visites en plus sur trois semaines, à raison de deux par jour quand tout va bien, et il n'arrive jamais que tout aille bien. Le chantier de Charlot, ils allaient devoir le prévenir. Charlot n'allait pas être content, Charlot n'était jamais content, et c'était un bon client depuis douze ans, ce qui est une chose qui ne se remplace pas en septembre.

— Tu veux que je te dise, a dit Bruno en refermant le classeur. C'est faisable. C'est pas agréable, mais c'est faisable. Ce qui m'embête, c'est pas les treize jours.

— C'est quoi ?

— C'est que tu vas revenir bizarre.

Étienne a ri. Bruno, non.

— Mon beau-frère l'a fait, à Limoges. Une histoire de gamine. Il en parle encore. Il en parle jamais, en fait, c'est ça que je veux dire. Ça fait huit ans et il en parle jamais, et on sait tous que c'est là.

Il a pris ses gants sur l'établi.

— Enfin. Tu me raconteras.

— Je crois qu'on n'a pas le droit.

— De raconter ?

— Je crois pas, non.

Bruno a haussé les épaules, il est sorti, et la porte de l'atelier a fait son bruit de porte d'atelier, ce claquement de tôle qui ne se règle pas.

Le soir, Étienne a dit à Karine qu'il était convoqué comme juré.

Il l'a dit à la fin du repas, en se levant, ce qui était la mauvaise manière et il le savait en le faisant. Karine a posé sa main à plat sur la table.

— Depuis quand tu l'as, cette lettre ?

— Elle est arrivée dans la semaine.

— Depuis quand tu l'as ?

— Jeudi.

On était samedi.

Elle n'a pas crié. Karine ne criait pas ; elle rangeait. Elle a débarrassé la table entière en quatre voyages pendant qu'il restait debout à côté de sa chaise, et quand elle a eu fini elle s'est retournée avec le torchon sur l'épaule.

— Tu vas juger quelqu'un.

— Avec onze autres.

— Mais tu vas juger quelqu'un.

— Oui.

Elle a hoché la tête, deux fois, comme quand on prend une mesure et qu'on la retient.

— Tu aurais pu me le dire jeudi.

— Je voulais d'abord voir avec Bruno.

— Non, elle a dit.

Et elle est sortie de la cuisine sans rien ajouter, parce qu'elle avait raison et qu'ils le savaient tous les deux.

Il est resté seul en bas. La maison faisait ses bruits du soir, le chauffe-eau, le frigo, Théo qui parlait à quelqu'un dans sa chambre. Étienne a pris son téléphone.

Il n'avait aucune interdiction. Il n'avait rien juré, il n'avait rien signé, il n'était même pas encore tiré au sort : il était un nom sur une liste de quarante-deux. Il s'est quand même senti bizarre de taper les mots, comme quand on regarde par la fenêtre d'une maison qui n'est pas la sienne.

karim l canal sarnay

Il y en avait douze pages.

Le premier article datait de quatre ans, presque jour pour jour. Une femme de trente-cinq ans retrouvée un matin de novembre au bord du canal latéral, à la sortie de Sarnay-les-Bois, à une soixantaine de mètres de sa voiture. Aide à domicile. Une fille de neuf ans. Le lendemain il y avait une photo de barrières et de gendarmes sous la pluie, et le surlendemain plus rien pendant trois mois.

Puis une garde à vue. Puis une mise en examen. Puis le silence, longtemps, le silence particulier des affaires qui deviennent des dossiers.

Et l'an dernier, en quatre lignes dans le journal du département : condamné à dix-huit ans de réclusion criminelle.

Étienne a relu la ligne trois fois.

Dix-huit ans. C'était fait. C'était jugé. Il a eu, pendant une seconde entière, le soulagement franc de l'homme qui apprend que le travail a déjà été exécuté par d'autres.

Puis il a vu la dernière ligne de l'article, celle qui était en plus petit.

Le condamné, qui a toujours nié, a interjeté appel.