Quarante-deux

Ils étaient quarante-deux dans une salle qui en contenait cent.

Étienne était arrivé à huit heures moins vingt, parce qu'il arrive toujours vingt minutes en avance et qu'il n'a jamais su faire autrement, et il avait tourné quarante minutes pour se garer, ce qui annulait l'avance et le mettait de mauvaise humeur. Le palais était au bout d'une place, en pierre grise, avec des marches trop hautes et une rampe rajoutée sur le côté. Il y avait un portique et deux hommes en uniforme qui faisaient vider les poches.

À l'intérieur, ça sentait la cire et le papier.

On les avait fait asseoir dans le public, du côté gauche, et on leur avait donné une feuille à remplir avec le nom, la profession, l'adresse. Étienne a écrit chauffagiste, puis il a hésité, puis il a rajouté artisan, gérant, et il s'est trouvé ridicule.

Autour de lui : une femme d'une soixantaine d'années en gilet bleu marine qui avait apporté son tricot et qui ne l'a pas sorti ; un garçon avec un sac à dos de chantier, très jeune, qui regardait le plafond ; un homme en polo de golf qui parlait fort à son voisin de la différence entre la cour d'assises et le tribunal correctionnel, sur le ton de celui qui explique la mer à un marin ; une femme avec un badge d'hôpital encore accroché au revers ; une autre, petite, en blouson, qui tenait son sac à deux mains sur les genoux comme dans un train de nuit.

Quarante-deux personnes à qui on avait pris leur vendredi.

À neuf heures dix, un homme est entré en robe noire, sans hermine, et tout le monde s'est levé sans savoir pourquoi ; il a fait un geste pour qu'on se rasseye. Il a dit qu'il était le président de la cour d'assises, qu'il s'appelait Alain Trénel, et qu'il allait leur expliquer précisément ce qui allait se passer, parce qu'il avait constaté qu'on ne l'expliquait jamais assez.

Il l'a expliqué pendant vingt-cinq minutes, et Étienne, qui avait passé sa vie à écouter des gens expliquer mal des choses simples, a été surpris.

Ce n'était pas un procès ordinaire, a dit le président. C'était un appel. Un homme avait déjà été jugé une première fois par une cour d'assises, dans un autre département, et condamné. Il avait exercé son droit de faire appel, et la loi voulait qu'on rejuge tout, entièrement, depuis le début, comme si rien n'avait été fait.

— J'insiste sur ce point, a dit le président. Vous n'êtes pas ici pour vérifier le travail de vos prédécesseurs. Vous n'êtes pas une commission de contrôle. Vous jugez cette affaire pour la première fois. Ce qu'une autre cour a décidé ne vous lie en rien, et je vous demanderai, dans la mesure où c'est humainement possible, de l'oublier.

Étienne a noté oublier dans sa tête, avec un point d'interrogation.

En appel, a continué le président, la cour est composée de trois magistrats professionnels et de neuf jurés. Douze personnes qui voteront, et dont les voix ont exactement le même poids.

— La mienne vaut la vôtre, a-t-il dit. Ce n'est pas une formule de politesse. C'est la loi, et vous verrez que c'est vrai.

Puis il a expliqué le tirage. On allait sortir des noms d'une urne, un par un. À chaque nom, l'accusé, par la voix de son avocat, et le ministère public pouvaient récuser sans donner aucune raison : quatre récusations pour la défense, trois pour l'avocat général. Récusé, on rentrait chez soi. Non récusé, on montait s'asseoir.

— Ne cherchez pas de sens à une récusation, a dit le président. Il n'y en a pas toujours. On récuse une profession, une allure, une intuition. Personne ne vous jugera pour avoir été écarté, et surtout pas moi.

L'accusé n'était pas là. Étienne l'a cherché des yeux et ne l'a pas trouvé, et il a compris plus tard qu'on le fait entrer après.

Le tirage a commencé à dix heures moins le quart.

C'était d'une lenteur qu'il n'avait pas prévue. La greffière tirait un papier, le dépliait, lisait un nom et une profession, et il se passait alors trois ou quatre secondes pendant lesquelles quarante et une personnes ne respiraient pas et une personne se levait.

— Madame Kermarrec, Sylvie, ouvrière en agroalimentaire.

La petite femme au blouson s'est levée en serrant son sac, a attendu trois secondes qui ont dû lui paraître longues, et elle est montée. Étienne a vu qu'elle tremblait.

— Monsieur Vasnier, Patrick, agent immobilier.

— Récusé, a dit une voix de femme, à gauche, sans se lever.

L'homme en polo de golf, parce que c'était lui, est resté deux secondes de trop debout. Il a eu un petit rire pour montrer que ça lui était égal, et il est sorti par le fond en faisant claquer la porte plus fort qu'il n'aurait fallu.

— Madame Aubrit, Denise, retraitée.

La femme au gilet bleu marine a rangé son tricot dans son sac, s'est levée, a lissé sa jupe. Rien n'est venu. Elle est montée et s'est assise à côté de la précédente comme si la place lui revenait.

Un homme d'une cinquantaine d'années, monsieur Delaroche, a suivi sans qu'on entende sa profession. Puis on a récusé deux femmes coup sur coup, et l'avocate a dit « récusée » la seconde fois avec une seconde d'hésitation qui a fait tourner des têtes.

— Monsieur Bouhafs, Tarek, agent de maintenance.

Le garçon au sac à dos s'est levé d'un coup, comme au réveil.

Ensuite, ça s'est enchaîné : une infirmière scolaire, un homme au dos droit qui a monté les marches sans toucher la rampe, puis deux récusations encore, une de chaque côté.

Étienne s'est mis à espérer d'être récusé. Ce n'était pas de la peur, c'était du calcul : le 8 pour la boulangerie, les quatorze visites, Charlot. Il avait la bouche sèche. Il s'est dit qu'un artisan à son compte, avec une entreprise de deux salariés, ça devait sauter tout de suite, que personne n'avait envie d'un homme qui allait passer treize jours à penser à ses chantiers.

— Monsieur Mazière, Étienne, chauffagiste.

Il s'est levé.

Il a regardé droit devant lui, vers le mur du fond, parce qu'il ne savait pas où on regarde dans ces cas-là. Il a compté dans sa tête, un, deux, trois, et il en était à quatre quand le président a dit :

— Merci, monsieur. Veuillez prendre place.

Il est monté. Les marches du prétoire étaient en bois et faisaient du bruit. La greffière a écrit quelque chose, et Étienne s'est assis à la place qu'on lui indiquait, la troisième de la rangée du haut, contre la boiserie.

C'est en s'installant qu'il a vu le petit carton glissé dans la rainure du pupitre, devant lui, imprimé en chiffres noirs.

Sept.