Le serment

Le lundi, à neuf heures, ils étaient neuf et ils ne se connaissaient pas.

On les avait mis dans une petite pièce derrière le prétoire, avec une table, une machine à café et une fenêtre qui donnait sur une cour intérieure où quelqu'un avait garé un vélo. Un huissier leur avait dit de ne pas s'éloigner. Personne ne parlait, sauf l'homme au blazer, le numéro 9, qui avait déjà expliqué à trois personnes qu'il suivait beaucoup d'affaires criminelles et que celle-ci, il en avait entendu parler.

— Moi je vous le dis, ça va être vite plié.

La femme au gilet bleu marine, la numéro 2, a dit qu'elle espérait bien.

Étienne a regardé par la fenêtre. Il avait un carton avec un chiffre dessus, un stylo fourni par le tribunal, un carnet fourni par le tribunal, et une boule dans le ventre qu'il n'arrivait pas à situer.

À neuf heures vingt, on les a fait entrer.

La salle était pleine. C'est ce qu'il n'avait pas prévu. La veille, il y avait quarante-deux convoqués et trois avocats ; ce matin il y avait cent cinquante personnes assises, debout le long des murs, et un bruit de foule qui s'est arrêté net quand ils sont apparus.

On regardait les jurés. Étienne a compris en trois secondes ce qu'on regarde chez un juré : on cherche à savoir de quel côté il va pencher, à sa tête, à sa veste, à sa manière de s'asseoir. On le regardait comme il regardait, lui, une chaudière qu'il ne connaissait pas encore.

Au premier rang à droite, une femme de soixante-sept ans, cardigan gris, un sac posé à plat sur les genoux, les deux mains dessus. Elle ne regardait pas les jurés. Elle regardait le box.

Le box était vide.

— La cour, a dit l'huissier.

Tout le monde s'est levé. Le président Trénel est entré avec deux assesseurs, une femme et un homme, et ils se sont assis dans un froissement de tissu. Puis le président a dit : « Faites entrer l'accusé. »

Deux gendarmes sont sortis par une porte basse, sur la gauche, et sont revenus avec un homme.

Étienne s'était fait une image. Il ne s'en était pas rendu compte, mais il s'en était fait une, à partir de quatre lignes de journal et d'un mot — homicide. Et l'image ne tenait pas.

Karim Lenoir était un homme maigre, en chemise blanche trop grande au col, avec des cheveux coupés court par quelqu'un qui n'en avait rien à faire. Il avait le teint des gens qui ne sortent pas. Il est monté dans le box, il s'est assis, il a posé ses deux mains sur la barre devant lui et il a regardé la salle, une fois, de gauche à droite, lentement.

Quand ses yeux sont passés sur les jurés, il n'a pas baissé la tête.

Étienne n'a pas baissé la tête non plus, et il a regretté tout de suite, parce qu'il a fallu soutenir deux secondes de plus qu'il n'aurait voulu.

L'homme avait son âge. C'est la seule chose qu'il a pensée, et il n'a pas pu la penser autrement : cet homme a mon âge. Trente-huit, peut-être quarante. Il y avait quatre ou cinq ans entre eux, pas plus, et Étienne a eu la sensation désagréable d'un miroir mal réglé.

— Le jury va prêter serment, a dit le président.

Il s'est levé. Tous se sont levés.

— Madame Kermarrec.

La petite femme du blouson s'est mise debout, au premier rang du banc des jurés, et elle a levé la main droite, et Étienne a vu de dos que ses épaules tremblaient.

Le président a lu, lentement, sans regarder ses papiers :

— Vous jurez et promettez d'examiner avec l'attention la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre Karim Lenoir, de ne trahir ni les intérêts de l'accusé, ni ceux de la société qui l'accuse, ni ceux de la victime ; de ne communiquer avec personne jusqu'après votre déclaration ; de n'écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l'affection ; de vous rappeler que l'accusé est présumé innocent et que le doute doit lui profiter ; de vous décider d'après les charges et les moyens de défense, suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l'impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre, et de conserver le secret des délibérations, même après la cessation de vos fonctions.

Il a marqué un temps.

— Madame Kermarrec, levez la main droite et dites : je le jure.

— Je le jure, a dit une voix qu'on entendait à peine.

— Madame Aubrit.

Le président a tout relu. En entier. Depuis le début, avec le nom de l'accusé, la haine et la méchanceté, la crainte et l'affection, le doute qui profite, le secret même après la cessation des fonctions.

— Je le jure.

— Monsieur Delaroche.

Il a tout relu.

Étienne avait cru que ce serait une formalité, une main levée collective, trois secondes. Il a compris à la troisième répétition que ce n'en était pas une, et que ce n'était pas non plus une cérémonie : c'était une façon de faire entrer les mots dans neuf personnes une par une, en les empêchant de se cacher derrière les autres.

À la cinquième lecture, il a arrêté d'entendre les phrases comme des phrases.

Ne communiquer avec personne. Il a pensé à Karine, dans la cuisine, le torchon sur l'épaule. Jusqu'après votre déclaration. Treize jours. Ce n'était pas une image, ce n'était pas une pudeur d'homme discret : c'était une interdiction, il venait de le comprendre, et il allait la jurer debout devant cent cinquante personnes.

— Monsieur Mazière.

Il a levé la main droite.

Le président l'a regardé et il a tout relu, pour lui seul, et Étienne a entendu chaque mot cette fois-là, y compris ceux qu'il n'avait pas entendus les six premières fois.

Que le doute doit lui profiter.

Sa main était noire au pli des doigts. Il s'était pourtant récuré au savon d'atelier la veille au soir, deux fois, et il y avait encore ce trait sombre dans la ride de la première phalange, qui ne part jamais, que sa femme appelait sa signature. Il a pensé à ça, en l'air, la main levée, devant une salle entière : à ses doigts sales.

— Monsieur Mazière, levez la main droite et dites : je le jure.

— Je le jure.

Il s'est rassis. Ses jambes n'étaient pas fermes.

Deux places plus loin, le numéro 9 a prêté serment d'une voix nette, en articulant, comme on récite. Puis ce fut fini. Le président s'est rassis et a rappelé qu'il était interdit aux jurés de manifester leur opinion, de consulter la presse, de parler de l'affaire, et de prendre des notes ailleurs que dans la salle.

Puis il a dit :

— Monsieur Lenoir, levez-vous.

L'homme s'est levé dans le box.

— Vous êtes accusé d'avoir, dans la nuit du 14 au 15 novembre, à Sarnay-les-Bois, volontairement donné la mort à Sabrina Gaudin.