Le dimanche d'avant

Le dimanche matin, Raphaël faisait les œufs et Mathilde faisait le café, et aucun des deux n'aurait su dire depuis quand c'était réglé comme ça.

Elle était descendue en tee-shirt, celui qu'il avait rapporté d'un salon à Francfort et qui annonçait une marque d'arômes alimentaires que personne ne connaissait. Il était déjà devant la plaque, pieds nus, les cheveux dans tous les sens.

— Tu as mis le beurre avant ou après ?

— Tu me poses la question tous les dimanches.

— Et tous les dimanches tu mens.

Il tourna la tête, lui montra la poêle, le beurre qui moussait.

— Avant. Comme ta grand-mère.

— Ma grand-mère met de l'huile d'olive et ça ne ressemble à rien.

— Alors comme quelqu'un d'autre.

Elle passa derrière lui pour attraper les tasses, posa une seconde sa joue entre ses omoplates. Il sentait le sommeil et un reste de son parfum de la veille. Elle resta là plus longtemps que nécessaire et il ne bougea pas, la spatule en l'air, comme si le fait de bouger allait la faire partir.

— Le café, dit-il au bout d'un moment.

— Je sais.

Elle ne bougea toujours pas.

Leur appartement donnait sur une cour du septième arrondissement, deux platanes et le local à vélos. En douze ans, ils avaient envisagé de déménager quatre fois et n'avaient jamais visité un seul appartement. Mathilde disait que c'était par flemme. Raphaël disait que c'était parce qu'ils étaient bien, ce qui revenait à peu près au même mais faisait un meilleur effet en société.

Ils mangèrent les œufs debout, parce qu'il était onze heures et que s'asseoir aurait transformé ça en repas.

— J'ai vu Pauline hier, dit Mathilde. Elle vend ses parts.

— Du cabinet ?

— Elle part à Chambéry. Son mari a eu une mutation.

— Et toi tu rachètes ?

Elle haussa les épaules, la bouche pleine.

— Faudrait que j'y réfléchisse dix minutes et je n'ai pas dix minutes.

— Tu as dix minutes là.

— Là j'ai des œufs.

Il rit. C'était un rire bref, deux notes, qu'elle connaissait par cœur et qu'elle avait entendu la première fois dans un couloir d'immeuble, douze ans plus tôt, alors qu'elle cherchait la sonnette d'un appartement où elle ne connaissait personne.

Ils firent la vaisselle à deux, lui qui lavait, elle qui essuyait, parce que leur lave-vaisselle était mort en février et qu'ils n'en avaient pas racheté, sans doute pour la même raison qui leur faisait garder cet appartement.

— Ta mère a appelé hier, dit Raphaël.

— Elle t'a appelé toi ?

— Elle a appelé le fixe. Elle a demandé si tu allais bien et elle a raccroché avant que je réponde.

— Ça, c'est elle.

Mathilde prit une assiette, la retourna, la reposa.

— Quand j'étais petite, on descendait aux Aubes tous les étés. Trois semaines en juillet. Mon oncle Francis coupait, ma grand-mère distillait, ma mère restait dans la cuisine à faire des haricots et à surveiller que personne ne fasse d'histoires.

— Que personne ne fasse d'histoires ?

— C'était sa phrase. C'est toujours sa phrase.

Elle lui tendit la main pour le torchon, se ravisa, le garda.

— Il y avait la grande maison en haut, celle de ma grand-mère. Et cent mètres plus bas, la maison du bas, où habitait Solange.

— C'est qui, Solange ?

— L'amie de ma grand-mère.

Elle avait répondu sans réfléchir, exactement sur le ton dont on donne l'heure.

— Elle était institutrice à Nyons. Elle nous faisait des crêpes trop fines et elle jurait comme un charretier. Elle a quatre-vingt-six ans, elle est en résidence maintenant. Ma grand-mère y va tous les jours.

— Tous les jours ?

— Tous les jours.

Raphaël vida l'évier. L'eau fit ce bruit de succion qui faisait rire Mathilde quand elle était fatiguée, et elle rit.

L'après-midi, il y eut cette chose qui leur arrivait de moins en moins souvent et dont ils ne parlaient jamais : ils remontèrent se coucher à trois heures de l'après-midi, sans raison, sans que rien l'ait annoncé. La fenêtre était ouverte, on entendait quelqu'un qui garait une voiture avec beaucoup trop de manœuvres.

Après, elle resta sur le ventre, le drap en travers des reins, et elle le regarda regarder le plafond.

— Tu penses à quoi ?

— À rien.

— Ça se voit que tu penses.

— Je pense qu'on devrait racheter les parts de Pauline.

— Voilà, dit-elle. C'est pour ça que je t'ai épousé. Pour que tu penses à ma place les dimanches.

Il tourna la tête vers elle.

— Tu m'as épousé parce que je fais les œufs.

— Aussi.

Elle ferma les yeux. Il y eut un silence long, tranquille, un de ces silences qui ne demandent rien.

Puis il dit :

— Mardi, c'est à quelle heure ?

Et le silence changea de nature.

Mardi, c'était huit heures quarante-cinq, à l'hôpital, au troisième étage, dans le service où ils avaient appris à reconnaître les infirmières par leur façon de dire bonjour. C'était le troisième transfert. Le premier avait été en septembre, le deuxième en janvier.

Mathilde ne répondit pas tout de suite. Elle savait qu'il connaissait l'heure. Elle savait aussi qu'il posait la question pour une autre raison, qu'il ne savait probablement pas nommer lui-même, et qu'elle ne voulait pas chercher maintenant.

— Huit heures quarante-cinq, dit-elle. Comme les autres fois.

— D'accord.

— Tu peux venir ?

— Bien sûr que je peux venir.

Il l'avait dit très vite. Elle rouvrit les yeux et le regarda, et il souriait, et son sourire était parfaitement normal.

— Bon, dit-elle.

Elle se leva, chercha son tee-shirt par terre, ne le trouva pas, prit une chemise à lui.

— Je vais appeler ma grand-mère.

— Maintenant ?

— Elle m'a laissé trois messages. Trois. Elle ne laisse jamais de messages, elle trouve que c'est de l'argent jeté par les fenêtres.

— Ça fait vingt ans que ça ne coûte plus rien, les messages.

— Va lui expliquer.

Elle sortit sur le balcon avec le téléphone. Il l'entendit dire allô mamie, puis rien pendant un moment, puis oui, puis oui encore, puis d'accord, on vient.

Quand elle rentra, elle avait le visage de quelqu'un qui vient de recevoir une information dont elle ne sait pas encore quoi faire.

— Elle veut qu'on descende dimanche prochain. Tout le monde. Mes parents, Francis, Corentin.

— Un anniversaire ?

— Son anniversaire c'est en août.

— Alors quoi ?

— Elle n'a pas dit.

Elle se mit à chercher son tee-shirt pour de bon, souleva le drap, regarda sous le lit.

— Elle a dit : viens, et ne viens pas seule.