Huit heures quarante-cinq

Dans la salle d'attente, il y avait un aquarium sans poissons.

Mathilde l'avait remarqué en septembre, signalé à Raphaël en janvier, et en mai elle ne le voyait plus. On s'habitue à tout, y compris à un aquarium vide dans un service de procréation médicalement assistée, y compris à la moquette bleue, y compris au distributeur qui rend la monnaie une fois sur deux.

Raphaël était venu. Il avait décalé un point à neuf heures, il l'avait dit deux fois dans la voiture, comme si elle avait besoin de savoir le prix.

— Tu veux un café ?

— Il est infect.

— Je sais. Tu en veux un ?

— Oui.

Il alla chercher deux cafés. Elle le regarda de dos, devant la machine, en train de taper sur le clapet avec le plat de la main. Il portait la chemise bleue. Il mettait toujours la chemise bleue les jours d'hôpital, et elle ne savait pas s'il en avait conscience.

À côté d'eux, un couple attendait aussi. Elle avait un cahier sur les genoux, un vrai cahier d'écolier, et elle y notait quelque chose au crayon. Lui regardait son téléphone en tenant le sac à main de sa femme sur les genoux, avec le sérieux d'un homme à qui on a confié quelque chose d'important.

Mathilde les regarda trop longtemps. La femme releva la tête, croisa son regard, et lui fit un signe — pas un sourire, quelque chose de plus petit et de plus juste, deux personnes qui se reconnaissent sans avoir envie de se parler.

— Madame Delfau ?

Mathilde se leva. Raphaël se leva aussi, puis se rassit, parce qu'on ne l'appelait pas, lui.

Le transfert dura onze minutes. Mathilde comptait, maintenant. Elle avait compté les trois fois.

La biologiste était celle du mois de janvier, une femme d'une cinquantaine d'années qui parlait doucement et qui disait on au lieu de vous, ce qui, les premières fois, avait paru à Mathilde d'une délicatesse extraordinaire, et qui aujourd'hui l'agaçait.

— On reste allongée dix minutes, et puis on rentre chez soi et on vit normalement.

— Normalement, répéta Mathilde.

— Normalement. Vous travaillez ?

— Cet après-midi.

— Alors travaillez cet après-midi.

Dans le couloir, Raphaël lui prit la main. Il avait les doigts froids. Elle eut envie de lui demander à quoi il pensait et elle ne le fit pas, et elle se rendit compte, en marchant vers l'ascenseur, que c'était la deuxième fois en trois jours.

L'après-midi, elle travailla.

Son cabinet occupait deux pièces au rez-de-chaussée d'un immeuble de la rue Chevreul, avec une plaque en laiton que Pauline astiquait et qu'elle-même ne voyait plus. Elle avait six patients. Le quatrième était monsieur Sanchez, soixante-dix-huit ans, prothèse de hanche en février, qui arrivait toujours avec un quart d'heure d'avance et s'excusait d'être en avance.

— Vous avez fait vos exercices ?

— J'ai fait la moitié.

— Quelle moitié ?

— La moitié facile.

Elle lui prit la jambe, la plia doucement, sentit sous ses doigts l'endroit exact où ça coinçait. C'était la chose qu'elle aimait le plus dans son métier et dont elle n'avait jamais réussi à parler à personne : ses mains savaient avant elle.

— Poussez contre moi. Pas fort. Là.

Monsieur Sanchez poussa, grimaça, s'excusa de grimacer.

Elle pensa, en le raccompagnant, qu'elle avait passé la matinée allongée sur une table à ne rien faire du tout et l'après-midi debout à s'occuper du corps des autres, et que la deuxième moitié de la journée valait beaucoup mieux que la première.

La réponse tomba dix jours plus tard, un vendredi, à dix-sept heures vingt, par un appel qu'elle prit dans le local à vélos parce qu'elle rentrait du travail et que le téléphone avait sonné pile à ce moment-là.

Elle dit merci, elle dit oui, je comprends, elle dit au revoir madame. Puis elle resta là, au milieu des vélos, avec son sac sur l'épaule.

Quand elle monta, Raphaël était déjà là. Il vit son visage et il n'eut pas besoin de demander.

Il la prit contre lui. Elle ne pleura pas tout de suite. Elle pleura au bout d'une minute, d'un coup, contre sa veste, et lui il ne dit rien du tout, ce qui était exactement ce qu'il fallait faire, et il le savait.

Ils commandèrent des pizzas parce que cuisiner était au-dessus de leurs forces. Ils mangèrent sur le canapé, la boîte entre eux deux, la télévision allumée sur une émission que personne ne regardait.

— Trois, dit Mathilde.

— Je sais.

— Elle avait dit : statistiquement, souvent, c'est le troisième.

— Elle avait dit parfois.

— Elle avait dit souvent.

Il ne discuta pas. Il prit une part, la reposa, ne la mangea pas.

— On arrête trois mois, dit Mathilde.

Elle s'entendit le dire et elle fut surprise elle-même. Ça n'avait pas été décidé. C'était sorti comme ça, avec la fatigue, avec le fromage froid, avec les quatorze mois d'ordonnances dans le tiroir de l'entrée.

— Trois mois, répéta-t-elle. On respire. On fait autre chose. On part quelque part, je ne sais pas.

— Oui, dit Raphaël.

Il l'avait dit tout de suite.

Il l'avait dit avec le corps, aussi : les épaules qui redescendent, la main qui reprend la part de pizza. Une seconde, pas plus. Une seconde de soulagement qu'il n'avait pas pu retenir et qu'il aurait été bien en peine d'expliquer si elle l'avait vue.

Elle ne la vit pas. Elle regardait la télévision, où deux personnes discutaient de cuisine avec beaucoup d'enthousiasme.

— Trois mois, dit-elle encore.

— Trois mois.

Il lui prit le pied, comme il faisait, et il appuya avec le pouce sous la voûte, et elle ferma les yeux.

— Et on descend chez ta grand-mère dimanche, dit-il.

— Et on descend chez ma grand-mère dimanche.