Ce qu'elle a dit entre le fromage et le café

On arrive aux Aubes par une route qui monte et qui tourne, et il y a toujours un moment, après le troisième virage, où la vallée s'ouvre d'un coup sur la droite. Mathilde, petite, comptait les virages pour se préparer à celui-là. Elle les comptait encore.

— Voilà, dit-elle.

Raphaël ralentit sans qu'elle le lui demande.

Les rangs n'étaient pas encore bleus. En mai, la lavande est verte et serrée, elle ressemble à des coussins alignés par quelqu'un de maniaque, et il faut attendre juillet pour qu'elle fasse ce que les gens attendent d'elle. Mathilde avait toujours préféré mai. Elle n'en avait jamais parlé à personne parce que ça faisait un peu bête, dit comme ça.

— C'est grand, dit Raphaël.

— Cinquante-deux hectares.

— Non, je veux dire : c'est grand.

Colette Sarlat les attendait devant la porte, ce qui ne lui ressemblait pas. Quatre-vingt-cinq ans, un chignon tenu par deux pinces, un gilet sans manches qu'elle portait été comme hiver et dont personne n'avait jamais su la couleur d'origine.

Elle embrassa Mathilde deux fois, très vite, et tendit la joue à Raphaël.

— Vous avez mis combien ?

— Deux heures quarante, dit Raphaël.

— C'est trop. Vous avez pris l'autoroute jusqu'à Montélimar ?

— Oui.

— Il fallait sortir à Loriol.

Elle rentra sans attendre la réponse. Raphaël regarda Mathilde. Mathilde lui fit un visage qui voulait dire : je t'avais prévenu.

La maison sentait ce qu'elle avait toujours senti : la pierre froide, la cire, et par-dessous, très loin, l'odeur grasse de l'alambic qui imprègne tout dans un rayon de cinquante mètres et qui ne part jamais.

Mathilde fit ce qu'elle faisait à chaque fois : elle alla voir le buffet.

Il y avait les mêmes photos depuis trente ans. Son grand-père Henri en costume, mort en 1982, qu'elle n'avait pas connu. Francis à vingt ans sur un tracteur. Sa mère le jour de son mariage, avec une frange. Elle-même à sept ans, édentée, sur le muret. Corentin bébé.

Elle s'aperçut, à trente-six ans, qu'il n'y avait aucune photo de Solange sur ce buffet, alors que Solange habitait à cent mètres depuis qu'elle-même était née.

Elle s'en aperçut, et la pensée passa, et le gigot arriva.

Ils étaient neuf. Colette en bout de table. Francis, l'oncle, soixante et un ans, les avant-bras cuits par quarante étés, qui s'était changé pour le repas et que le col de chemise gênait. Sa femme Josiane, qui parlait peu et resservait tout le monde. Corentin, trente et un ans, qui avait apporté du vin et qui le versait avec des précautions de sommelier, ce qui faisait rire son père. Véronique et Jean-Marc, les parents de Mathilde, arrivés de Valence à midi pile. Mathilde. Raphaël.

Il y avait un couvert de moins qu'avant. Personne ne le dit.

On mangea des tomates, un gigot, des haricots plats. Corentin raconta l'histoire d'un client anglais qui voulait de la lavande bio garantie sans insectes. Francis parla de la pompe de la parcelle du haut. Véronique demanda à Mathilde si elle mangeait correctement, ce qui, dans sa bouche, n'était pas une question mais un diagnostic.

— Tu as maigri.

— J'ai pas maigri, maman.

— Si.

— D'accord.

Jean-Marc, en face, remplit le verre de sa fille et lui fit un clin d'œil, ce qui était sa façon à lui de se tenir dans les conversations sans y entrer.

Le fromage arriva. Josiane débarrassa. Colette posa les deux mains à plat sur la table, et tout le monde comprit, avant qu'elle ouvre la bouche, qu'on n'avait pas fait deux cents kilomètres pour un gigot.

— Je vais passer le domaine, dit-elle.

Francis leva la tête.

— Je ne suis pas malade, ajouta Colette. Ne me regardez pas comme ça. Je ne suis pas malade et je ne suis pas fatiguée. J'ai quatre-vingt-cinq ans et je sais compter.

— Maman, commença Francis.

— Je n'ai pas fini.

Elle attendit. Le silence s'installa comme il s'installe dans les familles : quelqu'un repose un verre trop doucement, quelqu'un d'autre regarde par la fenêtre.

— Ma moitié, je la passe à Mathilde.

Mathilde entendit la phrase et ne la comprit pas. C'est une chose étrange, d'entendre distinctement une phrase et de ne pas la comprendre. Elle regarda sa grand-mère, puis son oncle, puis son assiette, où il restait un bout de tomme.

— À Mathilde, répéta Francis.

— Tu as très bien entendu.

— Elle habite Lyon.

— Je sais où elle habite.

— Elle est kiné.

— Je sais ce qu'elle fait.

Francis posa sa serviette sur la table. Pas violemment. Il la posa, la lissa même du plat de la main, et c'est peut-être ça qui fut le pire.

— Quarante ans, dit-il. Quarante ans que je monte à cinq heures. Quarante ans que je fais les coupes, les alambics, les distillations, les papiers de la coopérative, les contrôles, les trois semaines de juillet où on ne dort pas.

— Je sais, dit Colette.

— Tu sais.

— Je sais très bien.

Il se leva. Sa chaise racla. Josiane fit un geste vers lui, s'arrêta à mi-chemin.

— Je vais voir la pompe, dit Francis.

Il sortit. On l'entendit traverser la cour, et puis plus rien.

Corentin regardait son verre. Jean-Marc regardait la nappe. Raphaël, à côté de Mathilde, ne bougeait pas du tout, ce qui, chez lui, était une forme d'attention.

Ce fut Mathilde qui parla.

— Mamie. Je n'y connais rien.

— Ça s'apprend.

— Je n'ai jamais fait une récolte de ma vie.

— Tu en as fait onze. Tu avais huit ans et tu remplissais les sacs.

— C'est pas pareil.

— Non, dit Colette. C'est pas pareil.

Elle prit le couteau à fromage, coupa une part de tomme, la mit dans l'assiette de Mathilde sans lui demander son avis.

— Mange. Tu as maigri.

Véronique, à ce moment-là, aurait dû dire quelque chose. C'était le moment. Tout le monde, autour de la table, attendait qu'elle dise quelque chose : qu'elle s'indigne pour son frère, qu'elle défende sa fille, qu'elle demande pourquoi, qu'elle demande comment, qu'elle demande n'importe quoi.

Véronique but une gorgée d'eau, reposa son verre, et regarda la fenêtre.

Elle ne dit rien du tout.

Et Mathilde, qui avait trente-six ans et qui croyait connaître sa mère, sentit passer quelque chose qu'elle ne sut pas nommer et qui n'était pas de la colère.