Numérisation n° 0147

Il y a eu six mois.

Je voudrais les raconter en détail et je ne peux pas, parce que le bonheur ne se raconte pas bien : il n'a pas d'événements, il n'a que des matins. Il y a eu des matins où je me réveillais avec son bras en travers de mon ventre et le poids de sa main sur ma hanche. Il y a eu des matins où il était parti à cinq heures pour le chantier et où il avait laissé du café chaud dans la cafetière et un mot sur la table, toujours le même, trois mots, à ce soir, qu'il signait d'un petit dessin de bateau. J'ai gardé les mots. J'en ai cent quarante et un, dans une boîte à chaussures.

Il y a eu le chantier d'Ostende, le dimanche, où il m'apprenait à reconnaître les bois à l'odeur : le teck qui sent le cuir, le chêne qui sent le vin, l'acajou qui sent la cannelle. Il y a eu sa mère, que je n'ai pas rencontrée, parce qu'il disait qu'elle était malade, qu'elle n'aimait pas les visites, plus tard, plus tard. Il y a eu la mer en juin, où je suis retournée me baigner pour la première fois depuis la mort d'Hugo, et où j'ai eu une panique à dix mètres du bord, et où il m'a ramenée en me tenant sous les bras comme une enfant, sans rien dire, et où il m'a enroulée dans sa serviette et m'a tenue contre lui jusqu'à ce que j'arrête de claquer des dents.

Il y a eu l'été. Les touristes, la digue pleine, l'atelier plein aussi : les gens apportent leurs vieilles photos en été, ils vident les maisons des grands-parents morts pendant les vacances. Il y a eu des nuits d'août, fenêtres ouvertes, sa peau salée, et moi qui riais en faisant l'amour, ce qui ne m'était jamais arrivé non plus.

Il n'est jamais entré dans l'Hôtel Verhaegen. Je ne le lui ai plus demandé. Marianne a arrêté de m'inviter avec lui. Elle a dit, un jour, avec son sourire de gala : les hommes timides sont souvent ceux qui ont le plus à cacher, ma chérie. J'ai ri. Elle aussi.

Il y a eu six mois, et je n'ai pas vu passer six mois. C'est à ça qu'on reconnaît le bonheur, je crois : on ne le compte pas.

Le mardi six octobre, Sophie m'a appelée à neuf heures du matin.

— Tu as une minute ?

Elle avait sa voix de travail, celle qu'elle prend pour organiser un mariage de trois cents personnes en trois semaines. Elle m'a expliqué que le quatorze novembre, ça ferait deux ans. Que maman voulait une messe, à l'église de Knokke, et un déjeuner à l'hôtel après, pour la famille et les amis. Que maman voulait aussi, c'était son idée, un grand tirage d'Hugo à l'entrée de l'église, sur un chevalet, et un diaporama pendant le déjeuner. Des photos de toute sa vie. Du bébé jusqu'à… jusqu'à la fin.

— Tu as les photos du mariage, a-t-elle dit. Les originaux. Le photographe nous a donné des tirages, mais c'est toi qui as l'album et les négatifs. Tu pourrais les numériser ? Tu es la seule à qui je peux demander ça sans avoir peur qu'on les abîme.

J'ai dit oui. Évidemment, j'ai dit oui.

Je n'avais pas ouvert l'album depuis deux ans.

L'album de notre mariage est un gros livre relié de toile bleu nuit, avec nos initiales gravées en doré sur la couverture, C & H. L'esperluette. Hugo avait insisté. Dedans, deux cent vingt tirages argentiques en noir et blanc : Hugo aimait l'argentique, il avait voulu un photographe qui travaille encore au film, un vieil ami de son père, Lucien Maes, qui était mort depuis. Il y avait aussi les négatifs, dans des pochettes de papier cristal, rangés dans une boîte d'archive au fond de mon armoire de labo.

J'ai commencé à dix heures. Je travaille toujours dans le même ordre : je numérote, je nettoie, je numérise. Chaque négatif reçoit un numéro, de 0001 à 0220, qui est reporté au crayon sur la pochette, dans un tableur, et sur le nom du fichier. C'est une discipline. Elle me protège. Quand on numérote une photo, on ne la regarde pas vraiment : on regarde son numéro.

J'avais cru que ça me protégerait encore cette fois-là.

Ça m'a protégée jusqu'à la trentaine. Les préparatifs : Sophie qui m'aide à attacher ma robe, ma mère qui pleure déjà, Nora qui fait des grimaces derrière le photographe. Puis la cérémonie. Puis Hugo au bout de l'allée, qui se retourne quand j'entre, avec cette tête qu'il a eue, cette tête de garçon de dix ans devant un sapin de Noël, que je n'avais pas oubliée mais que je n'avais pas revue depuis sept ans, et là, sur la table lumineuse, sous la loupe, en négatif, blanc sur noir, avec ses dents noires et ses yeux blancs, cette tête m'a arraché quelque chose que je ne savais pas que j'avais encore.

Je me suis arrêtée à la photo 0034. Je suis allée marcher sur la digue. Je suis revenue à midi. J'ai continué.

À quatre heures, j'étais à la réception.

La réception avait eu lieu dans la grande salle de l'Hôtel Verhaegen, la salle Art déco avec les colonnes dorées et les lustres en verre de Murano. Trois cent douze invités. Des tables rondes numérotées, des centres de table en hortensias blancs, un quatuor à cordes sur une estrade. Lucien Maes avait fait ce que font tous les photographes de mariage : des vues d'ensemble, prises de haut, depuis le balcon, pour qu'on voie toute la salle et tout le monde, et qu'aucun invité ne puisse dire qu'il n'est pas sur les photos.

La 0147 était l'une de ces vues. Prise du balcon, au moyen format, sur pied, à l'heure de l'apéritif, juste avant le dîner, avec une grande profondeur de champ : tout était net, du premier plan au fond de la salle, sauf les gestes : à cette vitesse-là, un verre qu'on lève devient un fantôme. On voyait Hugo et moi au centre, en train de trinquer avec les parents de Nora. On voyait la table d'honneur, les colonnes, le quatuor. On voyait trois cents personnes, un verre à la main, dans toutes les directions.

Je l'ai photographiée sur la table lumineuse, au dos numérique, en très haute définition, comme les autres. Quatre-vingts millions de pixels. Je l'ai ouverte à l'écran pour contrôler la netteté, comme les autres. Je fais toujours ça : je balaie l'image à cent pour cent, carré par carré, pour vérifier qu'il n'y a pas de poussière, pas de rayure, pas de flou de bougé. Un balayage mécanique. Mes yeux ne voient pas les gens. Mes yeux voient des défauts.

En haut à droite, au fond de la salle, près de la porte de service, entre la table 9 et le mur, il y avait un défaut.

Ce n'était pas une poussière. C'était un visage que je n'ai pas vu tout de suite, que j'ai vu sans le voir, et que mes yeux ont dépassé, et sur lequel ils sont revenus, tout seuls, comme on revient sur un mot mal orthographié dans une lettre.

J'ai zoomé.

Deux cents pour cent. Un homme debout, un peu en retrait de la table 9, adossé au mur près de la porte de service. Costume sombre, chemise blanche sans cravate. Un verre à la main, qu'il ne buvait pas. Il ne parlait à personne. Il ne regardait personne autour de lui. Il regardait vers le centre de la salle. Vers les mariés.

Quatre cents pour cent. Le grain de l'argentique est monté à la surface, une neige grise sur tout. Les cheveux sombres, un peu plus longs. Le visage un peu plus mince, sept ans plus jeune. Mais la façon de se tenir, l'épaule contre le mur, la tête un peu penchée, et ce verre qu'il tenait sans le boire. Je connaissais cette silhouette par cœur. Je l'avais regardé dormir.

C'était lui.

J'ai pris ma loupe. Je l'ai posée sur l'écran. Ça ne sert à rien, je le sais.

La main qui tenait le verre. La main gauche. Sur les doigts, entre deux grains, un trait plus clair. Peut-être la cicatrice. Peut-être un reflet du lustre, trois grains d'argent, rien. Un tribunal n'en aurait rien fait. Moi, je n'en avais plus besoin.

Je suis restée assise devant l'écran. Je n'entendais plus rien. Ni le ventilateur de l'ordinateur, ni le vent sur la vitrine, ni la radio très basse dans le labo. Je regardais un homme debout au fond de la salle de mon mariage, sept ans plus tôt, un verre à la main, qui regardait mon mari.

J'ai ouvert le fichier des invités. Le tableau que Sophie m'avait envoyé à l'époque, trois cent douze noms, les tables, les régimes alimentaires. J'ai cherché. Adrien. Aucun Adrien. Table 9 : des cousins d'Hugo, un couple d'amis de Namur, un collègue de Sophie. Personne d'autre.

Il n'était pas invité. Et il était là.

Il n'était pas invité, il était là, et il ne me l'avait jamais dit. En six mois. En cent quarante et un matins. Pas une fois.

Mon téléphone a vibré sur la table lumineuse. Un message.

Je finis tôt. Moules ce soir ? Je t'aime.

Il l'avait écrit pour la première fois trois semaines plus tôt. Je t'aime. Au bas d'un message sur les moules. Comme on dit une chose qui est vraie depuis longtemps et qui ne se discute pas.

J'ai regardé le message. J'ai regardé l'écran. L'homme au fond de la salle, entre la table 9 et la porte, avec son verre qu'il ne buvait pas et ses yeux posés sur le marié.

C'était Adrien.