Dix-sept mois

C'est moi qui l'ai invité à monter. Je tiens à le dire, parce que plus tard, quand j'ai tout remis en question, quand j'ai relu chaque jour de ce printemps-là à la loupe comme un négatif rayé, je me suis demandé s'il avait tout calculé, jusqu'à ça. Il n'avait pas calculé ça. C'est moi.

C'était un vendredi, le vingt-quatre avril. On avait dîné de moules dans une brasserie du Zoute, où le serveur m'avait reconnue et m'avait appelée Madame Verhaegen, et où Adrien avait vu mon visage se fermer et avait demandé l'addition avant le dessert. On avait marché. Il pleuvait un peu, une pluie fine qui ne mouillait pas vraiment, qui se posait sur les cheveux comme de la poussière de verre. Devant l'escalier de la rue des Mouettes, il s'est arrêté, comme chaque soir, pour me dire bonsoir.

Je lui ai dit : monte.

Il m'a regardée longtemps. Il a dit : tu es sûre ? J'ai dit : non. Il a dit : alors on attend. J'ai dit : je n'ai pas envie d'attendre d'être sûre, j'ai attendu un an et demi d'être sûre de quoi que ce soit, je ne suis plus sûre de rien, monte.

Il est monté.

Mon appartement est au quatrième étage d'un immeuble des années soixante, face à la mer, avec une baie vitrée qui prend tout le mur du salon. Hugo l'avait acheté avant notre mariage. Il avait fait abattre une cloison pour que la mer entre partout. Le soir, sans lumière, on ne voit plus que ça : la mer noire, les lumières des cargos au large, le phare de Westkapelle qui tourne là-bas, de l'autre côté de la frontière, toutes les trois secondes.

Je n'ai pas allumé. Il n'a pas demandé à allumer.

Dans l'entrée, j'ai retiré mon alliance.

Je la portais toujours. Je ne l'avais jamais enlevée, pas même pour dormir, pas même sous la douche, pas même pour travailler avec les produits de fixage, alors qu'on m'avait dit que le fixateur ternissait les bijoux. Je l'ai fait tourner autour de mon doigt, une fois, deux fois, et elle est venue, plus facilement que je ne l'aurais cru, comme si elle attendait. Je l'ai posée dans la coupelle en céramique sur le meuble de l'entrée, là où Hugo jetait ses clés. Elle a fait un petit bruit clair.

Adrien a vu. Il n'a rien dit. Il a attendu que je me retourne.

Il m'a embrassée dans le noir du salon, contre la baie vitrée, avec la mer derrière moi et le froid du verre dans mon dos à travers mon chemisier.

Je ne me souvenais pas. C'est la première chose que j'ai pensée : je ne me souvenais pas que c'était comme ça. Dix-sept mois. On croit que le corps oublie, qu'il se rétrécit, qu'il se ferme comme une maison de vacances en hiver, volets clos, meubles sous les draps. Il n'oublie rien. Il attend. Il a suffi de sa bouche, lente, patiente, de sa main à plat entre mes omoplates, pas pressée, seulement posée là, chaude à travers le tissu, pour que tout se rouvre d'un coup, toutes les pièces, toutes les fenêtres, et que je me mette à trembler.

Il a senti que je tremblais. Il s'est arrêté.

— On peut s'arrêter, a-t-il dit contre ma tempe.

— Si tu t'arrêtes je te jette par la fenêtre.

Il a ri, tout bas, et son rire est descendu dans mon cou.

Je l'ai déshabillé moi-même. Je voulais le faire. Je voulais que ce soient mes mains qui décident, cette fois, après un an et demi où rien n'avait dépendu de moi. Le pull de laine qui sentait le bois. La chemise, bouton après bouton. Un corps de quelqu'un qui porte des planches toute la journée, avec une autre cicatrice, longue, sur le flanc gauche, que j'ai suivie du bout du doigt dans le noir.

Il m'a laissée faire. Il est resté immobile, les bras le long du corps, à me regarder avec une telle attention que j'ai eu l'impression d'être la seule chose éclairée dans la pièce.

Puis ce fut son tour. Il a défait mon chemisier comme il avait lissé les billets sur mon comptoir, avec une lenteur qui me rendait folle. Il a embrassé chaque centimètre qu'il découvrait. Quand il a refermé les lèvres sur mon sein à travers la dentelle j'ai entendu un bruit que je ne me connaissais plus, un bruit de gorge, et j'ai agrippé ses cheveux à pleines mains.

On n'est pas allés jusqu'à la chambre. Je ne voulais pas la chambre. La chambre, c'était Hugo.

Il y avait le grand canapé face à la mer, et le plaid, et les lumières des cargos qui passaient très lentement au large. Il m'a allongée. Il s'est agenouillé. Il m'a retiré mon jean, puis le reste, sans hâte, en m'embrassant l'intérieur du genou, l'intérieur de la cuisse, de plus en plus haut, et j'ai cessé de penser. Il n'y avait plus que sa bouche, sa langue, la chaleur qui montait et le phare de Westkapelle qui tournait, là-bas, derrière mes paupières fermées, une fois toutes les trois secondes, et je comptais les éclats sans le vouloir, et vers le vingtième je n'ai plus su compter.

Quand il est venu en moi, enfin, j'avais les larmes aux yeux.

Pas de tristesse. De quelque chose d'autre, de trop grand, qui débordait. Il s'est arrêté, immobile au fond de moi, son front contre le mien, et il a attendu. Je sentais son cœur contre ma poitrine, cogner fort, aussi fort que le mien. Il a dit mon prénom, une seule fois, tout bas. Personne ne l'avait dit comme ça depuis un an et demi. Personne ne l'avait jamais dit comme ça.

Alors j'ai bougé la première. J'ai noué mes jambes autour de ses reins et je l'ai attiré plus loin, plus fort, et il a suivi, et on a trouvé le rythme ensemble, lent d'abord, puis plus du tout lent, le plaid qui glissait par terre, et la mer derrière la vitre qui ne voyait rien, qui ne disait rien, qui pour une fois ne m'avait rien pris.

J'ai joui en criant. Je n'avais jamais crié. Il m'a suivie quelques secondes plus tard, le visage enfoui dans mon cou, avec un son étouffé, presque une plainte.

On est restés longtemps sans bouger. Le plaid par terre. Nos peaux collées. Sa respiration qui ralentissait contre mon oreille. Dehors, un cargo est passé, tout illuminé, et je l'ai regardé traverser toute la largeur de la baie vitrée, de gauche à droite, jusqu'à ce qu'il disparaisse derrière le montant.

— Ça va ? a-t-il demandé.

— Je ne sais pas, ai-je dit. Je crois que je suis vivante.

Il a embrassé mon épaule.

— C'est un bon début.

Plus tard, il m'a portée dans la chambre d'amis, celle où je dormais depuis un an et demi parce que je ne supportais plus notre lit. On a refait l'amour, plus doucement, presque en dormant, dans les draps froids qui se réchauffaient. Je me suis endormie la joue sur sa poitrine, avec sa main dans mes cheveux, et je n'ai rêvé de rien. Je n'avais pas dormi sans rêver depuis la mort d'Hugo.

Je me suis réveillée à six heures. Le jour se levait, gris et rose, comme sur la photo du bateau. Il n'était plus dans le lit.

Je l'ai trouvé dans le salon. Il était debout, habillé, pieds nus, devant l'étagère où je garde les photos. Il ne m'a pas entendue arriver dans le couloir.

Il regardait la photo d'Hugo.

C'est un tirage que j'ai fait moi-même, en noir et blanc, sur papier baryté : Hugo à la barre de son voilier, en ciré, les cheveux dans le vent, en train de rire à quelqu'un hors du cadre. À moi. C'était moi, hors du cadre. Je l'avais prise l'été avant sa mort.

Adrien la regardait sans la toucher. Il avait les mains le long du corps, les poings à moitié fermés. Il la regardait comme on regarde quelqu'un dans les yeux avant de lui annoncer une mauvaise nouvelle.

Et il a dit, tout bas, si bas que j'ai cru avoir mal entendu :

— Pardon.

Puis il s'est retourné. Il m'a vue dans le couloir, en t-shirt, les bras croisés. Son visage s'est éclairé. Il a traversé le salon, il m'a prise dans ses bras, il a dit bonjour dans mes cheveux, il a dit tu veux du café, il a dit j'ai trouvé le moulin mais pas les grains.

Je ne lui ai pas demandé à qui il demandait pardon.

Je me suis dit qu'il demandait pardon à Hugo d'être là, à sa place, dans sa maison, avec sa femme. C'était une chose délicate. C'était une chose que seul un homme bien pouvait penser à faire. Je l'ai pensé, et je l'ai trouvé encore plus beau, et je suis allée chercher les grains de café dans le placard du haut.