Douze septembre

La première chose qu'Anaïs Delcourt fit en tant que propriétaire de l'hôtel Beaumanoir, à sept heures dix du matin, fut de descendre par l'escalier de service.

Elle ne s'en aperçut pas. Personne ne s'en aperçut non plus, parce que tout le monde faisait ça : l'escalier de service tombait directement derrière la banque d'accueil, il évitait le hall, il évitait les clients, et un hôtelier qui traverse son hall à sept heures du matin perd quatre minutes en bonjours.

Mehdi Larbi leva la tête de l'écran.

— Vous êtes en avance.

— Je suis à l'heure. C'est vous qui finissez tard.

— Je finis à sept heures depuis six ans, madame Delcourt.

— Anaïs.

— Je sais, dit-il. Je vais mettre trois semaines.

Il avait une tasse, un carnet à couverture rouge posé à sa gauche, et la main courante de la nuit ouverte à l'écran. Onze chambres occupées sur vingt-six, un départ à cinq heures pour un train, une fuite signalée au 108 et déjà réparée, rien d'autre. Il lui donna le tout en quarante secondes, dans l'ordre, sans commentaire. C'était exactement ce qu'elle faisait faire à ses réceptionnistes à Lyon, et elle se dit qu'elle allait bien s'entendre avec cet homme.

Son père était mort le 19 mars. Il avait fallu cinq mois pour que la succession se dénoue, deux pour qu'elle démissionne proprement du quatre-étoiles où elle était responsable d'hébergement, et trois semaines pour qu'elle vide un appartement de Lyon et remplisse un break. On était le 12 septembre. Elle avait trente-quatre ans, un hôtel de vingt-six chambres à Autun, onze salariés, un taux d'occupation annuel de 61 % et une idée très précise de ce qu'elle allait en faire.

— Je reprends le planning, dit-elle. Pas pour vous surveiller. Pour le connaître.

— Il est à vous.

Elle s'assit à sa place — la place de son père, le fauteuil trop bas, le tapis de souris usé à l'endroit du poignet — et elle ouvrit le logiciel de réservation.

C'était un vieux PMS, un de ces outils qu'on installe une fois et qu'on garde quinze ans parce que le personnel a fini par l'apprendre par cœur. Elle le connaissait. Elle avait travaillé dessus à vingt-trois ans, l'été, entre deux stages, en se disant qu'elle ne reviendrait jamais.

Elle commença par septembre, par habitude : on ne juge pas un hôtel sur le mois en cours, on le juge sur les creux. Elle passa donc à octobre, puis à novembre, parce que novembre est le mois où l'on voit si une maison tient. Un hôtel de province qui remplit en août n'a aucun mérite. Un hôtel de province qui remplit la deuxième semaine de novembre a un directeur.

Novembre était correct. Deux congrès à la chambre de commerce, un salon du livre, une noce le 22. Elle fit défiler les jours, les yeux à moitié fermés, en comptant les nuitées comme on compte de la monnaie.

Puis elle revint en arrière de trois jours.

Il y avait une réservation le 17 novembre qui n'était pas alignée avec les autres.

Elle l'agrandit.

17/11 — 18/11. 1 nuit. 1 personne. Chambre 214. Statut : garanti. Paiement : espèces, encaissé. Client : DELCOURT ANAÏS.

Elle relut. Elle avait vu passer, en douze ans de métier, des réservations à son propre nom : c'est ce qu'on fait quand on bloque une chambre pour une raison technique, un contrôle, un artisan, une maintenance. On met le nom du patron pour que personne n'y touche.

Sauf qu'on ne l'encaisse pas.

Elle passa la souris sur la ligne. Le montant était là, quatre-vingt-quinze euros, réglés, avec un numéro de pièce comptable et tout ce qu'il fallait pour que ça existe aux yeux d'un expert-comptable.

— Mehdi.

— Oui.

— On bloque parfois des chambres au nom de la maison ?

— Pour les artisans, oui. Votre père faisait ça pour le peintre.

— Et on les encaisse ?

Il vint derrière elle, regarda l'écran, et elle sentit qu'il mettait plus de temps qu'il n'en fallait pour lire sept lignes.

— Non, dit-il enfin. On ne les encaisse pas. Un blocage, c'est une chambre qu'on retire de la vente. Là, on vous a vendu une nuit.

— À moi.

— À vous.

Elle se pencha. Elle avait la manie, quand quelque chose ne collait pas, de vérifier d'abord la chose la plus bête, parce que c'est presque toujours la chose la plus bête. Elle ouvrit la liste des chambres.

Deuxième étage. 209, 210, 211, 212, 213, 215, 216.

Elle recompta. Sept chambres au deuxième. Elle en avait vingt-six en tout : huit au premier, sept au deuxième, six au troisième, cinq dans l'aile.

Elle tapa 214 dans le champ de recherche. Le logiciel renvoya une ligne vide et un message qu'elle connaissait par cœur : aucun résultat.

— Mehdi, il y a une 214 ?

— Il y a une 213 et une 215.

— Ce n'est pas ce que je demande.

Il ne répondit pas tout de suite. Il reposa sa tasse, et ce petit geste, ce déplacement d'une tasse de quatre centimètres sur un comptoir, fut la première chose de la journée qui lui parut anormale.

— Non, dit-il. Il n'y a pas de 214.

— Depuis quand ?

— Depuis que je suis là. Six ans.

Elle remonta l'écran vers la ligne du 17 novembre. Quatre-vingt-quinze euros, encaissés, pour une nuit dans une chambre qui n'existait pas, au nom d'une femme qui, ce jour-là, venait de prendre possession de l'hôtel.

Derrière elle, la porte du hall s'ouvrit sur le premier client du petit-déjeuner, et l'odeur de café arriva du salon. Il était sept heures vingt-six. Anaïs Delcourt était propriétaire depuis seize minutes.

L'hôtel Beaumanoir n'avait pas de chambre 214. Il n'en avait jamais eu.