Le tableau des clés

Le tableau des clés du Beaumanoir était un meuble de 1954 en chêne verni, vissé au mur derrière la banque d'accueil, avec quarante crochets sur quatre rangées et une plaque de laiton par crochet. Il ne servait plus à rien depuis que les chambres étaient passées au badge, sauf à trois choses : ranger les passes du ménage, ranger les clés des locaux techniques, et faire joli sur les photos du site.

Anaïs monta sur le marchepied et le regarda pour la première fois de sa vie d'adulte.

Première rangée : le rez-de-chaussée, les caves, la lingerie, la réserve, la chaufferie — non, pas la chaufferie, se corrigea-t-elle en lisant mieux : local technique. Deuxième rangée : le premier étage, 101 à 108. Troisième rangée : le deuxième.

209. 210. 211. 212. 213. 215. 216.

Sept plaques de laiton, sept crochets, et entre le 213 et le 215 un crochet vide dont la plaque avait été retirée. On voyait les deux trous de vis, et un rectangle plus sombre dans le vernis, de la taille exacte d'une plaque, à l'endroit où le meuble n'avait pas pris le jour pendant cinquante ans.

Elle redescendit du marchepied.

— Sylviane.

La gouvernante s'arrêta avec sa pile de draps.

— Le crochet vide au deuxième, entre la 213 et la 215. Il y avait quoi ?

— Rien.

— Il y a deux trous de vis.

Sylviane Berthoud avait cinquante-sept ans, vingt-neuf ans de maison, et la faculté rare de dire qu'elle ne savait pas sans que ça lui coûte quoi que ce soit.

— Alors il y avait une plaque, dit-elle. Moi, depuis que je suis là, il y a un trou. Vous savez, ces meubles, on y a touché cent fois. On a refait la numérotation quand j'étais en congé maternité, en 2004. Après ça, j'ai eu des chambres qui ont changé de numéro, et j'ai mis six mois à ne plus me tromper.

Anaïs s'immobilisa.

— On a changé les numéros en 2004 ?

— On a changé tout l'étage. Il y avait des travaux. Il y avait des travaux partout, cette année-là, à cause des normes. J'ai retrouvé mes chambres avec des numéros neufs et un couloir en moins.

— Un couloir en moins ?

— Une façon de parler.

Elle repartit avec ses draps. Anaïs resta devant le meuble.

Elle savait faire deux choses correctement dans ce métier : lire un compte d'exploitation et lire un bâtiment. Un bâtiment ment moins qu'un compte. Un couloir a une longueur, des portes ont un entraxe, et quand on a sept portes sur une distance qui en portait neuf, ça se voit à la truelle.

Elle monta au deuxième par l'escalier de service, prit le couloir par le bout nord et marcha lentement, en comptant ses pas entre les portes.

209, onze pas. 210, onze pas. 211, onze pas. 212, onze pas. 213, onze pas.

Puis vingt-trois pas.

Puis 215.

Elle refit le trajet dans l'autre sens pour être sûre. Vingt-trois. Un intervalle double, sans porte, avec un mur nu tapissé du même tissu mural beige que tout l'étage, et une applique murale au milieu, parfaitement centrée, comme si on avait voulu que ce mur ait l'air d'avoir été conçu comme ça.

Au bout du couloir, après la 216, il y avait une porte métallique grise sans plaque, sans numéro, avec un cylindre de sécurité et une bande de caoutchouc au bas du battant.

Elle posa la main dessus, par curiosité, comme on touche une porte. Puis elle la retira et regarda sa paume sans comprendre pourquoi elle avait fait ça.

Elle redescendit chercher un mètre à ruban dans l'atelier et remonta.

Entre le chambranle de la 213 et celui de la 215, il y avait quatre mètres soixante. Les autres entraxes faisaient deux mètres vingt, à trois centimètres près, ce qui est la régularité normale d'un immeuble de 1954 dont les cloisons ont été montées en une fois. Quatre mètres soixante, c'était exactement deux fois deux mètres trente.

Elle nota le chiffre sur son téléphone, parce qu'elle notait toujours les chiffres, et elle descendit au salon.

Il y avait, dans le petit salon, six photographies encadrées de l'hôtel à différentes époques. Sa grand-mère devant la porte en 1961. La façade sous la neige. Une noce des années soixante-dix avec quarante personnes en escalier. Et une vue du deuxième étage, prise dans l'axe du couloir, en noir et blanc, tirée sur un papier qui avait jauni par le bas.

Anaïs décrocha le cadre et l'emporta près de la fenêtre.

On voyait le couloir en enfilade, le tissu mural de l'époque, une desserte avec un vase, et les portes qui se succédaient à gauche et à droite. Sur la première à gauche, un chiffre en laiton attrapait la lumière. Sur la deuxième aussi. La troisième était trop loin pour être lisible.

Elle compta les portes.

Neuf.

Elle reposa le cadre sur la cheminée, très doucement, comme si le fait de le poser doucement changeait quelque chose.

Elle redescendit.

— Mehdi, le registre papier, il est où ?

— Lequel ?

— Ceux d'avant l'informatique. Les registres de police, les mains courantes, ce qu'on garde.

— Au sous-sol, dans la réserve du fond. Il y a tout depuis les années quatre-vingt. Votre père ne jetait rien.

Toutes les clés de la maison portaient une étiquette. C'était la règle de sa grand-mère, reprise par son père : un trousseau sans étiquette est un trousseau perdu. Il y avait des étiquettes jaunies de 1980 et des étiquettes imprimées de l'an dernier, mais il y en avait sur tout, jusque sur la clé du compteur de gaz.

Elle prit le trousseau des locaux techniques au tableau, et en le décrochant elle vit qu'il y avait, sur le même crochet, une clé de plus que ce que l'étiquette annonçait. Une clé plate en laiton, à tête carrée, sans anneau de couleur, sans étiquette.

Elle la regarda deux secondes, la remit en place, et descendit au sous-sol.

La réserve sentait le carton et le fioul. Les registres étaient là, quarante ans de registres, rangés par année sur des étagères métalliques, avec l'écriture de sa grand-mère sur les plus anciens et celle de son père ensuite.

Elle prit 2003 parce que c'était le premier volume à portée de main.

Elle l'ouvrit à novembre.

Le 17 novembre 2003, à la ligne de la chambre 214, quelqu'un avait écrit à la main, en lettres capitales appliquées, un nom qu'elle ne connaissait pas.

ROUSSEL DANIÈLE.

Payé en espèces. Une personne. Une nuit.