Le disque dur de mon père

Il y avait quatorze mille deux cents fichiers sur le disque de son père, et pas un dossier qui portât une date.

Lucie Aveline le constata à vingt et une heures dix, un jeudi de mars, dans son appartement d'Angers, avec le vieux boîtier de l'ordinateur posé sur la table de la cuisine et un adaptateur acheté douze euros. Elle avait promis à sa mère de trier les photos avant de rendre la machine à son cousin, qui la voulait pour son fils.

Elle regarda l'arborescence et eut le petit découragement professionnel qu'elle connaissait bien.

PHOTOS. Puis dedans : photos. Puis dedans : nouveau dossier, nouveau dossier (2), appareil, appareil 2, à trier, divers, divers 2, Nathalie mariage, 2008 ?, vacances, vacances 2, NOËL.

Elle passait ses journées à faire ça pour le département de Maine-et-Loire : recevoir des versements sans bordereau, ouvrir des cartons dont personne ne savait plus ce qu'ils contenaient, et rendre lisible ce que quelqu'un avait produit sans penser une seconde qu'on le lirait après lui. Elle avait trente et un ans et neuf ans de métier. Son père était mort le 6 février.

Le téléphone sonna à neuf heures et demie.

— Tu as branché ?

— J'ai branché, maman.

— Il y a quoi ?

— Quatorze mille photos et zéro classement.

Chantal Aveline eut un petit rire par le nez.

— Ça ne m'étonne pas. Il photographiait tout et il ne regardait jamais.

— Je vais faire une sélection. Cinq ou six cents, je les mets sur une clé pour toi, et le reste je l'archive proprement.

— Tu regardes tout ?

— Comment ça ?

— Tu vas regarder toutes les photos ?

— C'est un peu le principe, dit Lucie. On ne trie pas sans regarder.

Il y eut un silence d'une seconde et demie, celui qu'on n'entend pas sur le moment.

— Ne te fatigue pas trop, dit sa mère.

Lucie se fit du thé, brancha une lampe et commença.

Elle avait une méthode. On ne regarde pas quatorze mille photos en s'attendrissant : on passe une première fois en vignettes, vite, sans ouvrir, pour repérer les blocs. On note les repères — un mariage, une maison, une voiture, un enfant qui grandit — et on reconstruit la chronologie ensuite, parce que les dates de fichiers mentent toujours. Un disque qu'on a recopié trois fois porte partout la date de la dernière copie.

C'est la première chose qu'on apprend et la seule que le public ne croit jamais : une date de fichier n'est pas une date. C'est la trace du dernier geste technique, et rien d'autre. Un fonds photographique numérique, si on le prend au sérieux, se date comme un fonds papier : par ce qu'il y a dans l'image. Un calendrier au mur. Une plaque d'immatriculation. La longueur des cheveux d'un enfant qu'on connaît. La marque d'un paquet de céréales sur une table.

Les plus anciennes images étaient des scans de tirages papier. Des couleurs fatiguées, des bords crénelés, des visages qu'elle connaissait par les albums.

Elle avança dans les années quatre-vingt-dix.

Les kermesses de l'école Jean-Moulin. Un déménagement. Les deux semaines au camping de Saint-Jean-de-Monts en 1998, où elle avait quatre ans et un maillot rouge. Sa grand-mère devant un rosier. Son père en marcel avec une tondeuse.

Puis la kermesse de juin 1996.

C'était une photographie ordinaire : un stand de pêche à la ligne, une table à tréteaux, quatre enfants de dos, et au fond la cour de l'école avec des guirlandes en papier crépon. Lucie Aveline, deux ans et deux mois, tenait une canne en bambou trop grande pour elle.

Elle allait passer à la suivante quand quelque chose l'arrêta.

Elle revint en arrière et agrandit.

Au fond, à droite du stand, derrière la table, il y avait une femme.

Elle n'était pas floue. Elle n'était pas de dos. Elle n'était pas en train de faire quelque chose, elle ne parlait à personne, elle ne tenait rien. Elle se tenait debout, un peu en retrait des autres adultes, et elle regardait vers l'objectif.

Non : elle regardait vers l'enfant qui tenait la canne à pêche.

Lucie agrandit encore. Le grain devint sale. La femme avait peut-être trente-cinq ans, des cheveux sombres coupés aux épaules, un manteau gris.

Elle chercha ce qui l'avait arrêtée, et elle mit un moment à le formuler. Sur une photo de kermesse, les adultes d'arrière-plan font quelque chose : ils tiennent un gobelet, ils surveillent, ils parlent à quelqu'un, ils regardent ailleurs. Ils appartiennent à la scène. Celle-là n'appartenait pas à la scène. Elle était dedans comme quelqu'un qui attend à un arrêt de bus.

Elle regarda la photo quelques secondes, et elle se dit : une mère d'élève.

C'est ce que n'importe qui se serait dit.

Elle continua. Elle en passa six cents de plus, elle nota trois blocs et deux dates fausses, et elle éteignit à minuit et demi.

Il y eut ensuite quatre soirées ordinaires. Elle travaillait, elle rentrait, elle branchait le disque, elle avançait de sept ou huit cents photos, elle notait. Elle trouva des choses qui lui firent du bien : son père en 1997 devant une 205 blanche dont elle avait complètement oublié l'existence, un Noël où elle portait un pull qui grattait, sa grand-mère en train de rire la bouche ouverte, ce qui ne lui ressemblait pas du tout.

Elle pleura deux fois, correctement, comme on doit le faire quand on trie les affaires d'un mort, et elle trouva que c'était bien ainsi.

Le lendemain soir, elle reprit à l'année 2004.

Communion d'une cousine, en mai, sur le parvis de l'église de Trélazé. Trente personnes en demi-cercle, la famille au complet, sa grand-mère au milieu avec son sac à main devant elle.

Au troisième rang, à gauche, il y avait une femme en manteau gris.

Lucie posa sa tasse.

Elle ouvrit l'autre photo dans une deuxième fenêtre et mit les deux côte à côte sur l'écran.

1996, kermesse. 2004, communion. Huit ans d'écart, deux endroits différents, deux occasions sans rapport.

La même femme.