SAUVEGARDE 2

Le samedi matin, elle fit ce qu'elle aurait dû faire le premier soir : elle cartographia.

C'est la première règle du métier, et elle l'avait enfreinte parce qu'il s'agissait de son père. On n'ouvre pas un fonds par le milieu. On relève d'abord ce qu'il y a, combien il y en a, et comment c'est organisé — même quand ce n'est pas organisé, surtout quand ce n'est pas organisé, parce que le désordre de quelqu'un est déjà une information.

Elle brancha le disque, ouvrit un tableur, et lista la racine.

Il y avait trois dossiers.

PHOTOS, 11 204 fichiers, 62 gigaoctets.

SAUVEGARDE, 2 841 fichiers, 9 gigaoctets.

SAUVEGARDE 2, 162 fichiers, 400 mégaoctets.

Elle ouvrit le premier et passa une heure à en relever la structure.

Elle ouvrit le deuxième : c'était une copie partielle du premier, plus une trentaine de documents administratifs, des relevés bancaires scannés, une attestation d'assurance, deux ordonnances.

Elle regarda le troisième dans la colonne de gauche. SAUVEGARDE 2. Elle le développa d'un clic : il contenait un dossier docs, un dossier divers, et un fichier de configuration d'un logiciel de sauvegarde installé en 2004 et jamais désinstallé.

Elle nota dans son tableur, à la ligne 3 : SAUVEGARDE 2 — 162 fichiers — doublons de sauvegarde, à vérifier en fin de tri.

Et elle passa à autre chose, parce qu'elle cherchait des photographies de famille et que ce dossier-là n'en était pas un.

C'est une chose qu'elle expliquait aux stagiaires, deux fois par an, dans la salle de tri du service : ce qui vous perd, ce n'est pas ce qu'on vous cache. C'est ce qu'on a mal nommé. Elle le dit, elle y croyait, et elle le fit quand même.

Elle revint aux photos et reprit sa recherche là où elle l'avait laissée.

Car il ne s'agissait plus de trier.

Elle avait passé la nuit du vendredi à ne pas dormir, et à quatre heures du matin elle avait admis ce qui la tenait éveillée : ce n'était pas la femme. C'était l'idée qu'il y en ait peut-être une troisième.

Elle s'y mit le samedi après le déjeuner, avec le disque branché et les volets tirés à cause du reflet sur l'écran.

Onze mille photographies, c'est trente ans de vie de quelqu'un. Les deux tiers ne pouvaient rien lui apprendre : des intérieurs, des natures mortes, des photos de chantier, quatre cents clichés d'un mur de garage pris on ne savait pourquoi. Elle les fit défiler sans les voir, comme on retourne un jeu de cartes.

Ce qu'elle cherchait n'était pas un visage. À l'arrière-plan d'une photo de famille, un visage ne fait pas quarante pixels de haut : il ne se reconnaît pas, il se devine. C'est la première chose qu'on apprend en travaillant sur des fonds anciens — on n'identifie pas les gens de loin, on identifie leur place.

Elle chercha donc une place.

Elle la retrouva le samedi soir, sur une sortie d'école de septembre 1999, avant même d'avoir agrandi quoi que ce soit. Pas le visage : la façon de se tenir. Le corps tourné d'un quart vers la gauche, dans une rue où tout le monde regarde l'appareil ou son enfant. Quelqu'un qui est là, qui n'est pas de passage, et qui ne regarde pas ce que les autres regardent.

Elle mit deux minutes à retrouver le mariage de 2001, et à voir que c'était la même position. Sauf qu'en 2001 la femme est au bord du cadre, à moitié coupée par la marge, et qu'elle regarde toujours dans la même direction.

Après ça, elle cessa de trier des fichiers.

Elle passa le reste du week-end à chercher cette présence, et c'est un travail différent : on ne regarde plus l'image, on regarde autour des gens qu'on connaît.

Le dimanche soir, elle en avait quatre de plus.

Septembre 1999, sortie d'école, rue Pasteur. La femme est de l'autre côté de la rue, devant une boulangerie.

Juillet 2001, mariage d'un cousin, à Champtoceaux. Elle est sur la photo de groupe, tout au bord, à droite, à moitié coupée.

Mai 2004, la communion.

Avril 2007, brocante de Trélazé. Elle est debout derrière un stand de vaisselle, et elle regarde vers la gauche du cadre, là où Lucie, treize ans, mange une gaufre.

Elle imprima les quatre sur l'imprimante du salon, en A4, et les posa côte à côte sur la table.

Manteau gris. Cheveux sombres. Elle ne souriait sur aucune. Elle ne parlait à personne sur aucune. Elle n'était jamais au premier plan, jamais au centre, et pourtant elle n'était jamais cachée non plus : chaque fois, on voyait son visage.

Lucie s'assit devant les quatre feuilles et fit ce qu'elle faisait toujours devant un fonds : elle chercha ce que ça avait en commun.

Une kermesse, une sortie d'école, un mariage, une communion, une brocante.

Ce n'étaient pas des lieux. Ce n'étaient pas des dates. Ce n'étaient même pas les mêmes gens : au mariage de Champtoceaux, il y avait cent trente personnes dont Lucie ne connaissait pas la moitié.

Une seule chose reliait ces cinq images, et elle mit vingt minutes à la voir parce qu'elle était trop évidente.

Sur les cinq, il y avait elle.

Lucie Aveline à deux ans, à cinq ans, à sept ans, à dix ans, à treize ans.

Elle resta devant la table. Puis elle se leva, alla jusqu'à la fenêtre, revint, et retourna les quatre feuilles face contre le bois, ce qui était un geste idiot et qu'elle fit quand même.

Elle dormit mal et se réveilla avec une phrase toute formée, de celles qu'on fabrique en dormant : tu cherches une intruse, et une intruse ne se met pas dans le cadre.

Le lundi, au service, elle attendit la pause de dix heures pour aller voir Karim Belaïd à l'atelier de restauration.

— J'ai besoin d'un œil.

— Un œil sur quoi ?

— Sur des photos de famille.

Karim reposa son scalpel et enleva ses gants.

— Lucie, dit-il, tu es la personne la plus à l'aise avec une photographie que je connaisse. Si tu viens me demander un œil, c'est que tu as déjà vu quelque chose et que tu veux que quelqu'un d'autre le voie aussi.

— Oui.

— Alors montre.